面對自己的不堪，散文可以不誠實嗎？周慧╳蔣亞妮談《認識我的人慢慢忘了我》

作者飛地出版

日期14.10.2025

這是一場十年前就埋下伏筆的對談。

十年前，台灣作家蔣亞妮出版第一本書，散文集《請登入遊戲》；8 百多公里外，住在深圳的周慧則決定結束混水摸魚的工作日常，遞上一封離職信後，開始山居生活。

十年後，再沒有工作過的周慧，也交出她的第一本書——散文集《認識我的人慢慢忘了我》。因新書機緣，兩個原本並無交集的作家，在線上展開一次對話。她們談散文，談健身、跑步與生命中那些「熬過去」的時刻，也談書寫與秘密。

「我也回不去了，索性算了」

2014 年，周慧離職了。

出生於湖南鄉村的她，成年後離家打拚，做過流水線女工。辭職那一年，她事業向好，已在公司任管理職：「那時候，我是可以關上門來『摸魚』大半天的，一樣領取相當優渥的薪水。」然而隨著新老闆上任，她不喜歡對方的行事風格，沒過多久就請辭了。

——這只是離職的一個原因。另一個理由是什麼呢？周慧回想到：「三十歲到四十歲這些年，我喜歡閱讀，也會在辦公室裡偷偷寫一些東西。這些是我的草蛇灰線，給我以辭職的動力和勇氣，也讓我躺平時有了心理準備。」然而躺平並非為了寫作，只是周慧清晰感受到：「我不想要那份工作了，我也不想再進入那種職場，日復一日、每天都一樣的職場。」

辭職之後，周慧還有一筆積蓄，原本可以讓她無憂生活好幾年。然而周慧「豁出去」的性格，使她聽從朋友建議，在股市達到頂點時把全部存款投入其中，結果想當爾全部落空。「十四萬人民幣，一下子就變成兩萬多。這樣子我還怎麼回職場呢？」說起這段驚魂往事，周慧只是笑道：「我也回不去了，索性算了。」

帶著僅剩的存款，她搬到深圳郊外的洞背村，租了一間房子，生活反而開始變得從容起來：「你的參照物變了，你周圍的人不再是同事，而是同樣住在村裡的人，他們都是自由職業，不會卷 [註1] 我。」也因此，她開始重拾閱讀和寫作興趣，且自覺這些閱讀不再有強烈的功利心。

在此之前，周慧會緊貼市面流行，追看文藝青年必讀書目，在社交平台上列出購書單：「那時還是有點虛榮心吧。」雖然不是文學科系出身，甚至沒有經歷過一般的大學生活，閱讀的焦慮還是在她心中隱隱作祟。直到搬入洞背村，這一切才開始改變：「就像我的書名一樣，認識我的人慢慢忘了我。以前的同事朋友幾乎不再來往，整個人變得沒有功利心、沒有目的性。此後，打發時間也好、充實自己也好，都是為了自己，這樣才進入了一種更深的閱讀。寫東西也是這樣，不再像以前在職場摸魚的時候隨手寫，現在我有大把時間、有大把東西可以寫，寫風、寫雲、寫海和植物。」

練習擺脫那些人的名字

2015 年，蔣亞妮出版了第一本書。在那之前，她是一個在文學科系裡感到挫敗的人。

「跟周慧老師不一樣的是，我誤打誤撞、誤入歧途，讀了文學科系，而且一開始非常痛苦。」蔣亞妮自言從小到大喜歡讀的書，都與文學相去甚遠：「我很小的時候就喜歡看網路小說，仙俠、玄幻、宮鬥⋯⋯當我考進中文系，修了現代文學這門課之後，才發現老師引述的作家原來每個人都讀過，而中學期間沒讀過張愛玲的，全班只有我一個。」

「當然，事後來看，這些事情都不重要，那是一個很漫長的青春。」自 2015 年出版第一本書以來，整整十年間，蔣亞妮仍然覺得自己是個練習者，「周慧剛才提到『不帶目的性的閱讀』，其實是很困難的。只要稍微跟『文藝』扯上關係的一點人，都很容易掉進這樣的閱讀陷阱。」

「而且這件事不止左右了閱讀，也左右了書寫。」蔣亞妮補充道，「我覺得對寫作者而言，其實與其說是在練習寫作，不如說是在練習怎麼樣擺脫那些人的名字。但在很長一段時間裡，要從『寫作的人』變成『寫作者』，其實就要不斷與這件事抵抗，去建立自己的價值觀，這是一個好辛苦、好辛苦的過程。」

而當蔣亞妮讀到《認識我的人慢慢忘了我》時，也發現了一個魔幻重疊，關於法國作家莒哈絲。

周慧在書中寫道讀莒哈絲的經驗，拿自己的命運來作對照組：「現在，我離杜拉斯（莒哈絲）遇到楊還有二十幾年 [註2]，我不喝酒，也不抑鬱，沒昏厥過，我沒有粉絲，沒有人給我寫信，更沒有人打電話給我，我沒有機會在電話裡跟人說：『來。』」

這段文字意外勾連起蔣亞妮的回憶：「當時我在文學課堂很受創，就想到去圖書館看看，結果在一本書封上看到一位女子的相片。我覺得她很吸引人，拿起書來看，就發現：怎麼會有這樣的書寫？很多年後，我才知道它是一本經典文學作品，就是莒哈絲的《情人》。」

歲月沒有靜好

2024 年，周慧完成了她的第一本書。

簡中版面世後，山居生活被看見了，有讀者喜歡書中「生活裡一些細微的美好」，有人前往洞背村一探究竟，拍成影片放在網上⋯⋯離職後寓居山村，似乎是很多現代都市人的夢想，也是這本書造成的「話題」，然而蔣亞妮看到了背後的區別：

「在讀這本書時，我感到某種異地感，即便在讀歐美、非洲、甚至離散文學時，也不一定會感覺到這種異地感。」蔣亞妮以在台灣有一定知名度的王安憶、小白等作家為例：「周慧與他們的區別，在於前者也寫城鄉之間的移動過程，但大多都在談『都市如何取代鄉村』、『城市如何傷害我』。然而在周慧的書中，『我』也慢慢忘記了認識的人，這樣去都市化過程，是我很少見到的，而這件事非常打動我。」

接著，蔣亞妮提到了常被濫用的「療癒」一詞：「有的時候沒有療癒，反而是被傷害。我不懂為什麼大家要說歲月靜好，歲月就沒有靜好；就算很安靜，也不一定是好的。記得周慧寫過，有人問她今天做了什麼，她說今天什麼都沒做，我覺得這就是一個答案。」蔣亞妮也引述台灣作家朱天心關於寫作自由的說法：「朱天心說，寫作的自由，是可以寫，也可以不寫。我也可以選擇不為什麼而寫作，因此我的寫作不一定要是和解的、抒情的、家族的、獻給創傷的，都不一定。」

「這一輩子我都會去健身」

周慧並非為了寫作而離職，但寫作卻成為了離職後生活中的一種選擇。除了寫作，她的生活還有另一重心，那就是健身。

蔣亞妮稱健身是本書中一個很特殊的符號，周慧對此話題提起雙倍精神：「健身是一個非常確定的東西，它遵循一套物理和生理規則。你怎樣訓練，身體就會給你相同的回報，這是非常確定的，它不會落空。」

健身給予周慧的，除了不會落空的期待，還有從前不曾體會過的、莫大的快樂和自信。「健身一年後，我到健身房裡跑步，第一次聽到別人稱讚我身材勻稱。一直以來，我都對自己的身材非常自卑，也覺得自己長得很不好看，而健身，它確實給我帶來非常好的回報。身體非但沒有帶來負擔，甚至帶來驚喜，它讓我有了對生活的掌控感。」

周慧忍不住繼續分享健身的各種狀態和細節：「我喜歡搏擊，也喜歡跳舞，尤其是一種結合 Hip-hop 的現代舞，非常美、非常有力。但是健身房的舞蹈很難，還結合許多性感動作，作為一個七〇年代出生、農村長大的女人，我的身體是打不開的。」然而，這些困難都沒讓她退卻，儘管被勸退了好幾次，周慧還是厚著臉皮繼續上舞蹈課，直到某天忽然開竅：「突然有一天，我找到感覺了，那種音樂和身體律動結合在一起的感覺，令人非常快樂。所以當你還沒學會動作的時候，你一定要熬過去，熬過前面一、兩個月，快樂就會進入心流。因為那時候的你心無旁騖，無法去想其他事情，甚至完全拋開自我，拋開生活，整個人就只在音樂裡面。這是我的快樂和自信的來源。」

如今的周慧意志堅定：「我當然要去健身，這一輩子我都會去健身。」

在洞背村生活了十多年，隨著運動帶來的快樂和新秩序，周慧的人生有了怎樣的改變？她回答道：「我很確定我是一個很完整的人，不再那麼渴望兩性關係，不再因為孤獨和恐懼和不安感、就投入到戀情裡面去。」隨著接觸女性主義文學，周慧越來越看重自己，也更喜歡自己：「我越來越有力量，我能夠給自己力量。」

周慧的分享也讓蔣亞妮深有同感：「熬過去很重要。」雖然謙稱自己「什麼都熬不過去」，但在十五、六年間，蔣亞妮一直堅持跑步，「跑步對我來說，重要的是『跑過去』的過程，就像剛剛周慧提到的『心流』，在這個我什麼都不能掌控的世界裡，還可以稍微控制身體，控制我的呼吸。這可能寫作一輩子也不會給你的，因為寫作處於不可控的狀態，它不是肌肉——雖然可以訓練到很像肌肉——但它會失控、會去到別的地方，有時是更好的地方，但大部分時候是不好的地方。」

因為邊緣，所以散文

而在各種文學門類中，兩人都選擇了散文，這與個體經驗緊密相關的文體。對周慧來說，選擇散文是一件自然不過的事情：「身為寫作者，常常面臨兩個難關，一是寫什麼，二是怎麼寫。有人是很廣闊的作家，會寫歷史、故事、社會百態。但對我來說，我沒有經歷過太多跌宕，也不是對故事很感興趣的人，在書裡我也一直說自己不專注，因此寫不了長篇或者廣闊的東西。那能寫什麼呢？寫生活，基本上就兩個體裁，要麼是散文，要麼是詩歌。」

周慧自言，在她的閱讀經驗中，反而是多詩歌、小說，而少讀散文：「大概是歪打誤撞，正因為我沒看過太多散文，不知道別人怎麼寫散文，也就沒有條條框框。它是一個自然流淌的過程，也是我體驗日常生活的一種方法，是我思維表達時最得心應手的形式。我的思維也就這麼淺薄⋯⋯」

聽到這裡，蔣亞妮連忙搖頭：「我當然相當不同意周慧說自己思維淺薄。」在蔣亞妮的文學經驗中，過去常聽到文學獎評審說某些作品「文筆好」，起初認為那是一句誇讚，但慢慢發現，那可能也是指涉某篇作品運用很多技法、意象，但卻未必與內容貼合。「我在讀這本書的時候，就覺得這是很難的書寫。或許剛才周慧已經回答了這個疑問——正是因為沒有看過太多散文，不需要去學，所以寫出來作品才是這樣。」

「這其實是一件很弔詭的事。」蔣亞妮坦言，「就像不少人都會堅稱，必須讀過好的小說，才知道怎樣寫小說。但我覺得散文其實不太一樣，它終歸是自己的聲音；它看似簡單，其實很難。」她以自身為例：「其實我一開始不是寫散文的。我之前寫小說，最早寫詩，但出版的第一本書是散文集，這與我的個性比較有關係。比起已經被很多人重視的長篇小說，或是金光燦燦的詩歌，我更喜歡散文的細瑣、微小，它會讓我覺得，我好像有指涉這個世界的能力，即使是在很短的篇幅之內。」

「我不怕我的黑暗」

沒有任何平靜、痛苦、快樂經得起這樣寫，而沒有什麼秘密可以寫一年都絲毫不觸碰。只會有兩種結果，一是我的寫作不可信賴，二是我的人不可信賴。

周慧在書中這樣寫道。散文寫作無法繞開的，就是作者本身；無論是生命中的秘密，還是思考中的迂迴，都可能在散文作品中坦露無遺。正在紐西蘭參與一項寫作計劃的周慧，說起目前正在寫作的內容：「在這個計劃中，我寫的就是我家的故事，包括我姊、我媽，我所有的戀情。這些可能都不會出版，但是我就想把它們都寫下來。我什麼都寫了，戀愛、劈腿、出軌、被劈腿⋯⋯上一本書沒有現在我在寫的這那麼隱密、黑暗、不堪，並不是說我不敢，而是我當時沒有更好的能力去處理它。現在，當我以寫作者身份去書寫的時候，已經邁過羞恥心這一關了。」

周慧寫散文、讓許多陌生讀者為之感動，但同時免不了讓過去「認識我的人們」慢慢想起自己。她在書中寫了自己的戀情與挫折：「它確實是我一段經歷，我就寫它，寫得好的話，人家就不會當做八卦來看，就會引起共鳴。哪怕是不安的情感，很低微的情感，都能打動人。怎麼可能只寫光明和美好的一面？只寫忠誠的一面？人都有兩面，我不怕我的黑暗。」

但散文處理的情感和記憶，有可能會隨著時間變形。近年來，台灣也有不少關於散文的爭議，討論作者是否挪用他人經驗，是否迴避自己的陰暗面，內容是否真實。對此，蔣亞妮的看法是：「我不在乎你有沒有騙我，因為如果你騙我，我讀得出來；如果你說你沒有騙我，但其實騙了我，我還是讀得出來。我不在乎你到底怎麼執行，我只在乎閱讀時我的認知。但以我個人而言，它絕對都是百分之百的真實，雖然我不知道真實是什麼。真實是一個很困難的東西。」

關於散文的虛構與真實，周慧常在反思：「其實下筆的時候，你就知道，你是在虛構一個記憶，還是真的記得。如果不記得，那可以好好想一想；如果事情變得有點模糊，你可以把它寫到模糊，但不要去偽造記憶。另外就是，要面對對自己不利的東西時——比如說要面對自己的不堪、自私——這時候要不要對自己誠實呢？這就非常考驗人，需要有很大的勇氣，要對自己誠實，否則就不寫。我的準則是這樣的。」

兩人對於散文真實性的想法趨於相近，但在散文寫作中，卻有一個完全相反的取向，那就是「我」在散文中的比重。

在散文創作中，蔣亞妮習慣以「去我」的方式寫作：「有時候寫完散文集，我會去搜尋『我』這個字，把每個『我』字挑出來，如果發現不需要，就把這個字挑掉。我希望一種『去我』的寫作，我還沒有準備好寫『我』。可是我又很想要接近某種真誠的東西，所以當我看到這本書的書名，《認識我的人慢慢忘了我》，一句話就出現了兩次很真誠的『我』，內文又出現非常多『我』的時候，我覺得這是一個遠方。」

而周慧對於「我」的堅持，原是來自另一位作家的影響和鼓舞：「現在想起來，為什麼我的文章裡有很多『我』，也從來不避諱『我』，有時候甚至刻意添加，那是因為我很喜歡一個作家叫莉迪亞戴維斯（Lydia Davis），她的幾本書裡面全篇都是「我」。她非常強調「我」，我這覺得這挺好的呀，這也是一個把『我』找回來的方法。」

什麼是生活？

對談到尾聲，有讀者提問：「什麼是生活？兩位作家覺得，怎樣才算是有在生活？」

周慧答道：「我只是生活在生活之中，沒有其他。」在紐西蘭旅居的日子裡，她採花裝點居所，每天都掃落葉、剪草、煮飯：「而且我還會私底下買很多好吃的東西，吃芝士，喝紅酒，我的日子過得有滋有味。在洞背村，因為很窮，都是自己做飯，我能非常好地滿足自己的胃口，而且基於健康考慮，幾乎不在外面吃。」

那麼，周慧的生活是由什麼構成的呢？「必須有閱讀，有寫作；必須有運動，有健康飲食；必須有良好的睡眠；必須有秩序，沒有秩序就會混亂，如果睡了四小時懶覺，一天基本就廢了，所以要經常建立生活的秩序。還要有朋友，要經常可以一起聊天；當然，有愛情是最好了，那是錦上添花的事情。」她一一細數，「這就是生活呀，人是嵌在生活裡面的。」

「什麼是生活」這個問題，也是蔣亞妮常常拿來問其他的問題。她曾經向一位全身心投入寫作的小說家提問：如果你的生活只剩下寫作，而且每天都在煩惱要寫什麼，你要怎麼寫？小說家回答道：到底為什麼，只以寫作為一種生活，會讓人覺得很慘？這個答案讓蔣亞妮思考良久。

「生活是什麼？就是你對生活的認定。你可以認定生活是有滋有味的，也可以認定它是結合工作、包含痛苦的。生活有很多種。我們到底要怎麼生活，其實你心裡已經有答案了——那樣的生活是你想要嗎？你認定這是你的生活嗎？」蔣亞妮以法文中非常著名的那句 C'est la vie（這就是人生）作結：「這句話，可以用於感嘆於世界的美好，也可以感嘆於世界像一坨狗屎，我也常常在兩種不同的狀態下說這個詞，所以就看你要如何使用它。」

註 1｜中國流行用語「內卷」的簡稱，意指資源有限的情況下，內部過度的惡性競爭。[回到上面]

註 2｜楊是莒哈絲最後一任情人。兩人相識時，莒哈絲 66 歲，而楊 27 歲。[回到上面]