十二月選書|
寫你,是我生命的劫數

作者BIOS 選書
日期11.12.2017

如果人生是一團毛線,你永遠不知道會在什麼時候打上結。打結不是終點,可你會知道,你將永遠不再是一條直線。結會一直跟著你,成為執念。

就像莒哈絲《勞兒之劫》裡,勞兒的婚姻:勞兒與未婚夫參加一場舞會,但未婚夫在與神秘黑衣女子共舞後便離開了她,勞兒自此之後在正常世界的邊緣遊走,彷若那夜以後的她已「萬劫不復」。就像,蔣亞妮之於她的寫作。

當然蔣亞妮與勞兒,還是有些不同,又有些相似。比方蔣亞妮以寫作渡劫,將生活中的坎化作文字,讓文字去擔起那些重量。因為生活的結/劫不停上演,所以不停的寫,終而成為另一種形式的執念。這是不同。

而在〈寫給勞兒〉這一篇裡,蔣亞妮寫道,她總認為《勞兒之劫》是勞兒主動成就的狂亂行為,非被動接受她命運的劫數。就像她讀過的作家們一樣,就像她一樣,選擇寫,即使後來寫作成了劫數。這是相似。

然後有了《寫你》。

在《寫你》裡頭,蔣亞妮寫了離家父親的氣味、寫了即將搬入新家的媽媽、寫了大學時的愛戀、寫了真誠面對生活的朋友。但這每個「寫你」,寫的都是蔣亞妮自己。

每一次的生離,都有一段磨人心志的時間。那時,我一直相信自己打下的每一個字都會發出聲音,按下去的時候彈起,會直接彈在心上。而且,只有在寫你的時候會這樣。我不寫詩,十年裡唯一寫過的爛詩一首,就是寫你。所以我更相信了,寫你可以沒有保留、可以充滿遺憾,但是忘記了,其實是因為沒有遺憾的感情沒有什麼好寫。

〈沒有盡頭的事〉寫著蔣亞妮與 X 的故事。從在一起的時光,到分離以後她發現沒有情深就沒有盡頭。也因此她害怕事情看得太清晰,太快到盡頭,就像她與 X 之間一樣。就這樣從生活的劫數裡,她更明白自己想要什麼、討厭什麼、等待什麼。若說這些苦難無可避免,那麼就想辦法在穿越這樣的時刻後,更靠近自己一點。

《寫你》是蔣亞妮對生命的告解。在她的文字裡,我們得以窺見滂沱大雨,心中嘀咕著嘆口氣,然後往雨中前行。

《寫你》

作者:蔣亞妮
出版社:印刻
出版日期:2017.10.06

#散文 #選書 #蔣亞妮 #寫你

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿史比野塔
攝影蔡詩凡
圖片提供印刻

十二月選書|
Japandering:那些在日本代言威士忌(而出洋相)的西方明星

15.12.2017

十二月選書|
作者也不知道故事?一場華麗的小說接龍挑戰

15.12.2017

十二月選書|
一胎化恐怖故事:殺死一千多個胎兒的「別無選擇」

29.12.2017

推薦文章