《風葵的夏日物語》：「幸好，這只是一場夢。說完了。」
起初，孩子感覺到一場葬禮，在腦海裡。
一個沒有大人在家的日子，11 歲的風葵睡夢中被不明男子勒死。雨中的葬禮有電視台記者來報導，有痛哭流涕的同學們，還有一群表情凝重，相送黑髮人的白髮人⋯⋯
「幸好，這只是一場夢。說完了。」這是風葵在學校裡寫的作文。文筆超齡，只是她又把自己寫死了。而之前她的另一篇作文，自訂的題目是：我想當個孤兒。
不是把自己寫死就是把父母寫死，風葵的母親因為這些作文被叫到學校去，回家路上母親對女兒抱怨：「老師們真是小題大作。」
難以用言語捕捉的
日本導演早川千繪以帶有強烈社會屬性的《十年日本》中的 5 部短片之一〈75 終老計劃〉出道，片中想像了一個人活到 75 歲，可以自行選擇安樂死，以減輕社會負擔的近未來日本，之後發展成首部長片《七五計劃》。而相隔三年入圍坎城影展主競賽的新片《風葵的夏日物語》，則將時空拉回 1987 年，泡沫化前夕經濟狂飆的日本，生活於其中的人們如此孤獨。
早川在媒體訪問中表示，《七五計劃》完成後常被問到日本高齡化、安樂死合法化等社會議題，因此希望下一部作品能跳脫前作議題存在感強烈的調性，做出一部更以情感出發、更「難以用言語捕捉」的電影。
然而當鏡頭從望向老人變成追趕孩子，從議題導向變成捕捉孩童生活的瞬間靈光，不變的是孤獨。
＊以下內容涉及《風葵的夏日物語》劇情，在意者請斟酌閱讀＊
風葵的作文裡自己屢屢不得善終，現實生活舉目望去，癌末入院的父親時睡時醒，母親在工作與照顧家人之間竭力取得平衡，大人總是有事要忙，放暑假的風葵於是常常被落下。一個屋簷下的三個人，在各自的苦痛裡各自在場。
在父母不在家的漫長白天裡，風葵出於好奇嘗試起電話交友，然而男大學生乍看對風葵作為小學生的生活有興趣，實際見面後又讓觀眾捏了好幾把冷汗——大學生將年僅 11 歲的風葵帶到自己空無一人的家裡，一下隨意搭上她的肩、一下近到幾乎可以親吻地擁抱，若不是因為風葵口臭令男大生發笑、打斷他的動作，難以想像可能會發生什麼事。
而從種種擦邊舉動逃脫的風葵，並未哭鬧或求救，只是頂著太陽逕自走了好幾個車站的距離，回家。
「人真的能理解另一個人的痛苦嗎？」早川千繪在本片於坎城首映當時的導演筆記裡問到。她並不將《風葵的夏日物語》視為自傳電影，但同樣的 1987 年，她與片中的風葵一樣都是 11 歲的小學生、父親同樣罹癌入院，那些年裡她也常常一個人踩單車去醫院找爸爸。儘管早川的父親在她 20 歲那年才病逝，比起片中風葵的父親多活過很多個夏天，但與一個瀕臨死亡之人相處的感受，她再清楚不過。
而這份理解也體現在風葵的 1987 年夏天裡。在父親少數恢復到可以暫離醫院的時刻，風葵牽著父親的手去河堤散步，此時的父親因病顯得蒼老，場面儼然祖孫出行，風葵見到同學迎面騎單車而來又放開父親的手，像是因為羞恥而想躲開。然而在與父親一起去看賽馬時，又上前踢了捉弄父親的大學生一腳作為反擊。
父親病得多重，母親有多孤獨，風葵未必時時知曉，只是不知不覺，自己也成為一個，父親在家開燈忽然看到掛起的壽衣而愣在當場時，懂得關燈的孩子了。
但她終究還只是個 11 歲的小學生。風葵的夏天也像其他孩子一樣有夏令營，在營火前隨著當年最時髦的電子樂 Yellow Magic Orchestra 〈Rydeen〉的節奏舞動、拍手、歡呼——
只是她的這個夏天，也用身體感覺到了一場葬禮。就在眼前，時時刻刻。
雷諾瓦
「葬禮的英文怎麼說？」
「Funeral. Fu-ner-al.」
「I went to funeral.」
「Whose funeral?」
「My father’s.」
早川千繪記得在父親抗癌的日子裡，曾買過一張雷諾瓦的複製畫送給她。
《風葵的夏日物語》原文片名取為 ルノワール（日文 Renoir），是導演的回憶，也是流通於當年日本的文化符碼。1980 年代的日本崇尚西洋，歐美被視為有格調的象徵，此時法國印象派畫家雷諾瓦在日本大受歡迎，許多人家裡都有一幅雷諾瓦的複製畫。早川千繪自己曾有過一幅，而片中的風葵也央求父親買一幅送給她。
那時的家長也熱衷於送孩子上英語補習班。在與英文老師的一問一答裡，風葵反覆修正句子、試圖脫去濃重的日式英語口音，但留意了發音，也常遺落一個 a/an 或忘了一個單字。
風葵在補習班因為偷唱兒歌而結識新朋友，本以為終於有人找到了自己，但同學穿著鑲了一圈蕾絲的襪子、家裡放著莫札特黑膠唱片、精緻的草莓蛋糕也能因為同學爸爸吃了一口不滿意就整盤丟棄，上頭鮮甜飽滿的草莓都沒能保住⋯⋯儘管孩子們還是能玩在一起，但成長背景的差異不言自明。買雷諾瓦的畫和學英文是為了靠近，但到頭來風葵還是自己一個人。
八〇年代的日本同樣流行幻術和特異功能表演，風葵看著綜藝節目裡，魁梧的白人男子憑念力浮起桌上的眼鏡、猜中撲克牌，也嘗試自己複製這些不可思議。
風葵對於讀心術、催眠術與魔術的沉迷，是童年裡的遊戲和樂趣，但也是向世界發出訊號，在與病床上的父親、樓上的年輕寡婦、補習班裡的新朋友玩起遊戲時，更多時候是孩子還沒有語言能表達的寂寞。
那些遊戲，失敗的時候比成功更多，而比魔幻更魔幻的，更多是那些大人不在身旁的日常瞬間。是騎腳踏車從醫院回家時，夕陽的漫天紫橙色彩，是風葵模仿馬的嘶鳴聲時，馬場裡經過的馬匹以嘶鳴聲回應。不用天生特異、無需鏡頭也不用工具，只需要風葵在這裡，打開眼睛和耳朵，讓世界找到她。
然而世界片刻的溫柔與現實並不相悖。直到風葵母女去醫院收拾牙刷和臭臭的毛毯，那幅複製的雷諾瓦掛回家裡，一來一回中觀眾才輕輕意識到：風葵的父親還是離開了。
鏡頭前的風葵一直沒有哭，直到與母親外出旅行的一天清晨，才第一次看到風葵淚水滑落，母親醒來看到孩子不在一旁的床位，下一顆鏡頭是風葵在對面森林裡揮了揮手，就轉身向山裡走去。
風葵後來有好好長大嗎？從這裡開始，虛實不再明晰。風葵看了一下電視新聞裡富士山的狼人腳印，轉過頭來父親已經不在的那場早餐、燦爛陽光下的海上遊艇，一群大哥哥大姐姐與風葵跳起舞來——那是風葵看起來最快樂、最有人陪伴的時候，卻也無疑是與全片最與現實脫節的一刻幻想。
風葵還是只有自己一個人。
片尾，火車上的風葵與母親再次面對面伸直手臂、握住對方的手，玩起心電感應的撲克牌遊戲，母親一猜，風葵臉上露出笑意。這是風葵的孤獨終於有了確實的回聲，還是只是一場夢？
並不確定。也沒有關係。
