關於六四與「黃雀行動」的回憶： 沒有真相，只有 ☐☐☐☐☐☐☐☐☐☐
坦克人。邊騎著腳踏車邊對鏡頭說「It’s my duty」的大學生。《頤和園》裡余虹的口白：「第五件事，北大的學生去了天安門。」
每年六四事件週年，熟悉的照片和句子反覆出現，提醒當年的血腥。然而關於事件的細節，更多的是許多至今還沒能被完整言說的回憶，零碎地散落在各處。並非不言，而是在現在這個時代，許多真相還不能安全地說。
大學生聚集天安門那幾日，香港牧師朱耀明在現場見證抗爭的風起雲湧，卻在血洗廣場當晚缺席。事件後他積極參與祕密營救民運人士的「黃雀行動」計劃，是目前黃雀行動裡少數為公眾知曉身份的核心人物之一。朱耀明在 2023 年出版的回憶錄《敲鐘者言》裡，有一整章寫及六四事件及黃雀行動的的章節〈讓黃雀飛〉，但矛盾的是，回憶錄裡沒有回憶——
翻到那一章，只有連續 20 多頁的方格。
☐☐☐☐☐☐☐☐☐☐
六四事件之後，大量民運人士遭到中國政府通緝，一直緊密關注這場運動的香港社會受到屠城收場的震撼，於是策劃祕密行動，將民運人士帶離中國，前往當時仍為英國殖民地的香港暫時安身，再視情況前往第三國尋求庇護。
當年行動細節高度保密，但數年間營救人數據傳達到 800 人之多，包括學生領袖吾爾開希、柴玲、封從德，與央視紀錄片《河殤》總撰稿人蘇曉康等，都在營救名單當中。
朱耀明牧師
到了 30 多年後的今日，關於這場行動有些許片段在口耳間流傳，如特定國家出力甚多、亦有香港幫會為行動提供自身偷渡網絡，將民運人士帶出中國等。但當年有誰參與、不同環節如何協作，外界依舊知之甚少，僅能從少數核心參與者的片段訪談與回憶錄得知。
就連為何這場行動為何名為「黃雀行動」也眾說紛紜。起初外界解讀為「螳螂捕蟬，黃雀在後」，民運人士為蟬、中國政府為螳螂，而伸出援手的香港各方則為黃雀，直到領銜行動的香港民主派元老司徒華在 2010 年出版的回憶錄《大江東去》裡給出不同的解釋：黃雀行動出自曹植的詩作〈野田黃雀行〉，詩裡一隻被人捉走的黃雀，因為少年相救得以重獲自由。
而朱耀明在這場行動裡，主要協助異議人士暫時停留香港期間的生活，與向政府單位協調庇護事宜。其中法國駐香港總領事館是第一個出手相助的駐港外國機構，當年的副總領事孟飛龍在尚未請示上級、直接行動可能觸怒中國政府的情況下，即保證民運人士只要抵達香港，就能立刻批出簽證讓人隔天前往法國。如今翻查報導，還能讀到他引用時任法國總統密特朗在六四之後的聲明：「敢殺自己青年的政府，是沒有將來的。」
朱耀明對營救著力如此之深，是因為信仰與對公義的追求，也是因為只要晚一兩天，屠城當晚在廣場上求救的，或許就會是自己。
1989 年的春夏之交，朱耀明與同行友人不斷在大學與廣場上與人傾談，從最為人所知的幾位學生領袖，到廣場上各方群眾關於如何實踐民主的辯論。這趟北京之旅行程緊湊到朱耀明形容自己「彷彿從未躺過北京飯店的床」，最終在 6 月 2 日，朱耀明因已答應在隔天主持摯友的婚禮，而啟程離京返港——
後來的事情誰都知道了。6 月 3 日那場婚禮的新娘事後不敢想起，「如果不是我結婚，牧師可能已經死在北京。他會留在廣場與學生共進退。」朱耀明自己也不記得那場婚宴是如何收場，只記得那日席間不斷自問「萬一軍隊開進廣場怎麼辦？」
怎麼辦？他能想到的只有一個結局。
他見過廣場上人們的毫無防範。「那是子彈能歡快地橫飛飲血的地方。」
☐☐☐☐☐☐☐☐☐☐
只是這段經歷與之後黃雀行動的種種斡旋，如今在《敲鐘者言》裡都無法完整寫下，這並非朱耀明的記憶有所遺漏，也不是出版社的失誤，而是刻意為之：因為其中提及的參與者，有人至今仍處於險境之中。
〈讓黃雀飛〉章節部分內頁仍有文字，然而更多敏感內容經考量後決定隱去。
朱耀明身為牧師，多年來活躍於香港公民社會，曾因為在 2014 年參與發起佔中運動而站上香港法庭，移居台灣後寫下的《敲鐘者言》，自然也細數許多香港社會的歷史時刻——然而這本長達 400 頁的回憶錄，卻因為〈讓黃雀飛〉一章揭露過多黃雀行動的細節，讓朱耀明一度打消出版本書的念頭。
直到後來在一場研討會裡，朱耀明聽到香港傳播學者李立峯的觀察：在 2020 年香港國安法之後，香港傳媒陷入自我審查的難題，出現許多以保護為名而不得不做出的刪減。
朱耀明的苦惱於是有了解方。既無法照原樣出版、也不想因為這一章節而取消整本書的出版，如今的解方看似自我審查，但他寧願稱之為「愛與道德的審查」。
「我和作者與出版社商討後，同意不扭曲，也不作若無其事的縫合，只以空白方格替代，粗暴又大筆地隱去可能為他人帶來危險的敏感內容。這也是某種反抗，拒絕加入極權之下的偽裝日常。
所以此時此刻，請恕我無法把真相——特別是有關黃雀行動的真相——暢所預言。」
或許書中這段被隱去的文字，有能夠重見天日的一天。只是朱耀明也曉得，或許在有生之年，他未必能及時看到。
值得留意的是，在〈讓黃雀飛〉之後的附錄，是朱耀明的兩次演講稿：第一篇發表於六四事件一週年當日，1990 年香港首次舉辦六四維園燭光晚會，朱耀明當晚上台的發言；第二篇則發表於 2019 年六四事件 30 週年時，朱耀明在香港第 30 次六四維園晚會上的發言。那晚一登台，他引用作家黃碧雲的句子：
「請為我的靈魂點一支蠟燭。我很想，有光。」
那一晚是香港維多利亞公園，至今最後一次在六四週年點起燭光。2026 年，已是香港連續第 7 年無法公開悼念六四。
