我的大舌頭和幽默感，跟台灣有什麼關係？──李亦凡談威尼斯雙年展《鬱卒的平面》

色情守門員——是大中華電信推出的一個網路服務，你可以申請色情守門員，然後你的小孩如果每次要上色情網站，ㄟ色情守門員會突然彈出來，把瀏覽器整個擋住。每次上色情網站，色情守門員就會彈出來。

在那個 Yahoo 奇摩知識＋，上面不是就有個媽媽在抱怨，她說她半夜起床上廁所，發現她家小朋友竟然對著那個色情守門員在打手槍。這個故事告訴我們什麼？我、我們對影像的慾望是非常彈性的，影像本身根本不重要，它只是一個投射的對象而已。

李亦凡熟悉的大舌頭幹話對白環繞在威尼斯的普里奇歐尼宮邸，在九千多公里外的地方，從諧音哏聊到中華電信色情守門員再聊到百科全書，看似天花亂墜毫不相干，其實要談論的主題和以往都相同：人類如何接受影像。

2026 年 5 月，李亦凡以威尼斯雙年展台灣館代表身份，與策展人 Raphael Fonseca 攜手合作，帶著作品《鬱卒的平面》走入普里奇歐尼宮邸，李亦凡召喚了巨大的頭、手、腳特製雕塑，散落在展間之中。大幅的單頻道錄像中，熟悉的白臉人偶彷彿被困在普宮這座古老監獄，在虛擬空間裡穿梭，帶著奇妙的幽默感，絮絮叨叨說著資訊時代的焦慮與鬱卒。

影像裡的白臉人對著觀眾說：「去學做動畫吧。」

作為威尼斯雙年展台灣館主辦單位，台北市立美術館邀請李亦凡於返台期間舉辦座談，由獨立策展人陳湘汶擔任主持，並邀請北美館展覽規劃組組長簡正怡、行銷推廣組組長高子衿參與對談。座談以《鬱卒的平面》為核心，從創作思考、空間規劃到跨國合作，回顧這件作品如何一步步走入威尼斯雙年展。

一個人困在監獄，做動畫

李亦凡：我大概都是每兩年做一件比較大的影像作品，中間穿插一些不同類型的小作品，節奏算是滿規律的。到荷蘭皇家視覺藝術學院進駐後，我想要打破自己這個規矩，做一點新東西——因為跟電腦相處太久，我覺得好像喪失了一些手感。所以我去荷蘭是有點想開始一個人生的新章節。

但是我差不多 2024 年 9 月到荷蘭，11 月就得知我要做威尼斯雙年展，原來的創作規劃要重新佈局。

在威尼斯展覽，對藝術家來講是一個很大的挑戰，我知道我沒有辦法在這個展覽做一個全新的章節，我好像必須沿著過往脈絡做一個總結，所以我們大概馬上就定調要做我熟悉的、從 2020 年開始的操偶與影像生產工具之間的關係。過去滿少有機會在影像之外同時處理空間的問題，這也是我比較想要挑戰的，因為過往的作品其實都用單頻道影像來處理，影片拿到哪裡好像都可以。

收到美術館的通知後，我幾乎是下個禮拜就前往威尼斯場勘，那時候剛好是上一檔袁廣鳴老師的展覽最後一天。我用 3D 掃描拍攝了普宮後，回到工作室建立了它的模型，之後我大概每天都在這個空間。一年後回到空間佈展時，我有種既熟悉又陌生的感覺，還滿奇妙的。

這個空間因為是個古時候的監獄，所以某種程度上影像的內容也回應了這個監獄的狀態：一個人困在這裡做動畫。

威雙之前我已經很久沒有辦個展，要在一個很複雜的空間裡面做一個個展，對我來說是一個滿新的挑戰。剛到這裡的時候就開始思考，要怎麼讓空間跟我的影像產生對話？我的思考還是比較策略性的。

因為我是影像藝術家，還是想以一件作品為主，所以很自然而然就想我有個主要作品，配上其他雕塑，用雕塑營造氛圍。雕塑也是給觀眾的座椅，因為我每次去威雙都腳很痠，特別是影片長，就會需要座椅，還有手機都會沒電，所以上面都有附充電線。然後影像裡的角色有時候就會嘲諷你怎麼在公共場合充電，不會覺得很髒嗎？因為我覺得其實在公共場合充電滿怪的——手機是很私密的東西，就這樣用莫名其妙的東西連接到公共的地方。

展覽空間有五片很大的落地窗，我過去幾年參觀台灣館時，窗戶都是蓋起來的，那我這次想讓空間比較明亮，要有自然光，所以影像就不用投影，用 LED 呈現。確定這些之後，剩下流程就滿清楚的，我一開始就沒有很擔心做影片的部份，因為我已經大概知道我要做什麼，這方面我好像還滿自信的，比較大的挑戰是雕塑品。

在國外展出雕塑對我來說心理壓力滿大的，過程中雕塑的擺設也有各式各樣的版本，但我一開始就確定頭的位置，要讓觀眾一上去就跟頭四目相對，那剩下的位置就有各種不同的調配。

最後定案有很多現實的考量，因為門的入口很窄，還有當地的消防相關規定，所以是不斷來來回回調整出來的配置。我常說自己是一人劇組，從編導、配音到很多細節，大概 80% 都是我自己做的，但剩下 20% 的工作也非常重要，如果沒有其他專業團隊的幫忙，這個作品也做不出來。

怎麼讓人來

陳湘汶：不曉得大家五月初的那幾個禮拜，IG story 有沒有被洗版？我自己是被台灣館還有奧地利館洗得滿嚴重的。

其實一個展覽的生成，也非常仰賴公關或行銷活動的企劃，不曉得行銷推廣組這次為亦凡的展覽規劃的行銷策略，和以往有沒有不一樣的地方？

高子衿：我覺得可能一般人對於台灣館宣傳會有一些誤區，第一個是覺得這是針對單一展覽做宣傳，或者說覺得交給國際公關公司就好，這是兩個很大的誤解。

台灣館要怎麼被看到——這是我們從 1995 年以台灣館的名義參展以來，一直持續在做的工作。比如我們會跟國際媒體保持聯繫，甚至會加強義大利當地的媒體。我們也會建立國際網絡的資料庫，每次交流收集到的名單都會累積下來。

因為在威尼斯雙年展預展當週，有非常非常可怕數量的展覽開幕，光是大會本身就有一百個國家館，然後有 31 個官方授權的平行展，台灣館就在這裡面。除此之外，其實外面也有非常多精彩的展覽在周邊，像開雲集團的老闆皮諾，在兩座歷史建築中持續展出他的收藏，還有 Prada 基金會也跑去插旗，那都是很驚人的展覽規模。而歷史悠久的佩姬古根漢美術館和學院美術館，也都會選在這段期間推出年度重點展覽。  

在展覽強度很高的情況下，我們要如何讓國際媒體願意來到台灣館，並且認識我們，其實是一件非常艱鉅的任務。

我們之前有買過一些戶外宣傳，因為威尼斯只有一個馬可波羅機場，大家都必須要在那邊提行李，所以我們會去搶行李轉盤的廣告，它大概可以播放一支 10 秒的影片，很適合影像類的展覽。然後也會買一些立柱、船站或海報牆的廣告，我們其實嘗試過非常多種的型態。

只是這次有點搶不到，因為發現幾乎比較好的廣告版面都被 Prada 跟 Bvlgari 搶走了！我們資金也拚不過人家，就只能在夾縫中找還有哪個時間點還不錯，再趕快去買。

陳湘汶：因為威尼斯雙年展主要的承辦單位就是北美館，好奇北美館是在什麼樣的想法下，去遴選出每一次代表台灣館的藝術家？

簡正怡：大家都知道威尼斯雙年展是一個國際競技場，我們每年在思考要怎麼遴選藝術家、或是要怎麼操作台灣館的時候，首先要想到的一點是：要怎麼讓台灣館可以突出、可以讓觀眾有興趣想來？

其實大家都知道，亦凡是台灣館有史以來最年輕的參展藝術家，以往大部份都是台灣比較資深的前輩藝術家，這考慮到的是這麼長的創作生涯裡，他會有比較完整的藝術累積。

但我們這次在所有評審委員的共識下選出李亦凡，是因為我們有觀察到亦凡這一輩，台灣三、四十歲這個階段的藝術家，他們的創作狀態跟以往資深的藝術家已經有所不同，他們嘗試跟國際接軌、跟不同城市、不同文化的藝術家共同拓展新的可能。

其實我們在現場可以看到——雖然影片的語言對我們來說很 kuso，我們一開始也擔心會不會有一些跨國際的 gap，可能人家接收不到。但反而不是，各個國家、各個地域的人來台灣館參觀，反應都非常正面，其實這些冷笑話⋯⋯我可以說冷笑話嗎？或者說這些哏，其實是還滿國際共通的。

冷笑話與大舌頭

觀眾提問：你的作品裡面有英文跟中文的段落，那你是怎麼決定哪些部份要用中文或英文？因為笑話在不同的語言裡，節奏感其實不太一樣，好奇你在製作過程中怎麼思考這件事？

李亦凡：我覺得好像很久沒聽到冷笑話這個說法！

我過往的作品中，觀眾都滿喜歡裡面一些奇怪的幽默感，我自己認為這個幽默感是根基在中文這個語言上的。那這次我就想，既然九成觀眾都不會講中文，勢必在幽默感的部份要做一些調整，過去用中文表演很直覺很簡單，但用英文來做滿困難的。

但也滿天時地利人和的就是，當時我剛好搬去荷蘭駐村，在日常生活中英文變成我的主要語言，就是中文退步很多、英文進步很少，一個很奇怪的狀態。但這個奇怪狀態很自然而然就融入我的新作品裡，如果仔細看，作品裡文法都不太對，該加 s 的不加，人稱都很怪。

但我還是滿認真研究笑點，思考什麼對外國人來說是好笑的。像是中文的諧音梗他們一定無法理解，可是他們會去感受這個語感、這個聲音聽起來有不有趣。像是「哎唷喂呀」，他們就會想說這到底什麼東西；或是他們聽到「四百四十四」這種就會起痟。我過去一年就在那個英文環境中，去陸續理解我講中文時哪些語感是他們覺得有趣的。

我做這個動畫很多層面其實是在表演，不過講外國語言本身對我來說就是一種表演，所以我的角色在講英文時，我設定他不是母語人士，他講英文也會有時候不知道怎麼接下去。在拍攝的務實層面，我試過滿多方法，把逐字稿都寫得很細，或是不要稿子，只寫大概要講什麼。

那最後是走不要稿子的路線，因為它其實有很多空隙的時候，其實是更有趣的。

陳湘汶：你以前的作品也會故意讓一些對白不清楚，例如大舌頭，是不是你刻意要把語言模糊化？

李亦凡：剛開始是因為 3D 角色舌頭不會動，所以我模仿角色說話就會大舌頭，後來就變成有點大智若愚的效果。但講英文時我很自然而然就會進去那個表演，因為我講起英文，本身就有點障礙，不用再多一層去設計，我直接講起來就有大智若愚的效果。

觀眾提問：你這麼年輕就代表台灣參加國家館，應該是對你個人來講非常重要、獨特的經驗，那在這個經驗之後，你對自己作為藝術家的未來會不會有不同的想像跟規劃？

李亦凡：對我來講當然是很特別的經驗。我是滿直覺的創作者，或是說由我自己出發的創作者。但要做威雙時，某種程度還是會帶著「台灣代表」的這個色彩，那我要去回頭檢視是什麼樣的環境孕育我做這樣的作品，我的作品背後的那種焦慮、幽默感，跟台灣有什麼樣的關係？

然後也因為我在荷蘭的關係，這幾年地緣政治的狀態，其實大家非常知道台灣，也滿現實的一點就是作為一個台灣藝術家，國際上並不是認知你是「一個藝術家」，而是「一個『台灣的』藝術家」，所有人看你都會想知道為什麼做這個作品，跟你來自的地方有什麼樣的關係，過去一年這個現實的狀況讓我學習到很多。

關於接下來的規劃，我的職涯狀態還是以 commission 為主，我必須要製作機構或美術館的大型作品，讓這個作品後續有兩三年的狀態在走，同時我可以做下一個 commission。那確實威雙帶給我滿大的效益，接下來有一些 commission 都在排。

讓藝術家決定

觀眾提問：這次亦凡在國際媒體受到的關注與曝光有很大的進步，是不是可以分享這一塊？

高子衿：我們有做分眾邀請，包含國際媒體、專業藝術人士、美術館同業，有非常多人來到現場，像是開幕當天就超過 1,000 人的貴賓人次。國際媒體的報導我們也鋪得非常廣，目前已有 15 個國家的媒體報導，以往大概是 11 國左右。這個突破也要感謝 Raphael，他幫我們的 IG 帶來了非常多南美洲的瘋狂粉絲，也拓展了來自南美洲的媒體關注。

觀眾提問：想知道在這個展覽裡面，策展人 Raphael Fonseca 扮演什麼樣的角色？

李亦凡：因為我是第一次辦個展有策展人，我就是在過程中逐漸去釐清策展人的角色。

我自認是滿獨立的創作者，滿可以自己 handle 空間規劃，不太需要策展人的幫忙。但在展覽過程中，我覺得他扮演一個蠻重要的角色是他可以從台灣以外的角度，把我的作品詮釋成國外觀眾可以理解的方向，也因為他有很多國際展覽的經驗，所以很多部分都仰賴他的經驗來給我建議。

陳湘汶：我在這次案子裡的角色算是藝術家方的 PM，有目睹他們兩個的互動，舉例那個窗簾，亦凡有提到普宮那個超大的落地窗，以往幾乎每屆藝術家都會用木板把窗遮起來，然後亦凡這次希望整體空間是亮的。

Raphael 可能沒想到這件事，所以在開幕前，他來展場突然得知窗戶要全開，他就有點半傻眼，用求救的眼神看著我，我就說對、他就是要把窗簾打開。後續他們兩個在這個問題上應該糾結了三天吧。

亦凡做作品常常都是一條龍嘛，所以在展示上或內容上他自己都滿有想法的，有時候他問你問題，他其實也不是想要答案，他就是想問而已。

李亦凡：我需要情感的支持。

陳湘汶：對，那我覺得這就是滿有趣的經驗，那 Raphael 最終就會丟下一句：「他是藝術家，讓他決定。」

李亦凡：我其實滿堅持要打開的原因，就是我覺得窗戶可以讓觀眾意識到那個空間的存在，不會陷入影像裡面。

跟 Raphael 工作有趣的點是，Raphael 跟我年紀相近，也知道我的模式是怎麼樣，所以相處起來不會讓我感到壓力。他接受度也滿高，我在邀他時就跟他說要有心理準備，我會做到開幕前的最後一刻，因為我工作模式非常快，可以到現場看狀況再爆改東西，這個方式也會讓我的作品加分很多，但 Raphael 就得接受他可能會現場才第一次看到完整影片。不過後來我是一個月前就給他了。

我覺得策展人滿重要的是，要知道藝術家缺的是什麼，然後找到一個共同工作的方法，因為我猜每個藝術家會差很多。

簡正怡：其實威雙的策展人跟藝術家之間關係是比較特別的，目前台灣館是以個展為主，策展人大部分的功能就像亦凡說的，從情感上支持，還有協助他把展覽理論化。

另外一個最大的作用就是他身為國際策展人，他能夠為台灣館展覽帶來多少往外拓展的知名度。不過策展人其實隨著不一樣的展覽，會有不同的功能。

離開普宮之後

觀眾提問：《鬱卒的平面》後續有台灣放映的規劃？

簡正怡：目前是沒有返台放映的規劃。《鬱卒的平面》這件作品非常精采，但不管是影片內容或現場陳設，都是完全針對普宮空間去設計，那要怎麼抽離這個空間去做展示，我們其實一直都在討論。這也是展覽有趣的地方，有時候這樣的作品真的就是一期一會，雖然亦凡的作品是影像，但它的表演是有空間性的，這是很特別的作品狀態，所以我們目前都還在討論，希望有機會可以有不一樣的面貌呈現。

李亦凡：過往作品中我經歷過做映射跟環形投影的時候，但在 2021 年，我就開始想說要回去做單頻道錄像，因為我還是對電影非常有興趣，就是比較四面八方的傳統影像。另外一點就是策略上的，影像作品有流通性，這在當代對藝術家的幫助是很大的，所以過去幾年我都想說那我就不要空間。

但這個機會太難得，所以我就去想這個平面影像怎麼跟空間產生關係，也面臨到接下來的問題——這個作品要用什麼樣的形式再被展出？此時此刻我也還在想。

其實後續很多邀展，但我要先過我自己這一關，到底我需要什麼樣的規格？如果只是放映的話，我需要做什麼調整？縱使之前的作品跟空間沒有關聯，但我對觀眾的體感還是很在乎。特別是在美術館展出，跟電影院是一個根本的區別，觀眾可以自由來來去去，我還在想以我這邊的出發點要怎麼去調整，這個作品離開普宮後，還有展示的可能性嗎？

陳湘汶：威尼斯雙年展的作品是你的一個階段的大總結，那現在已經完成並發表了，你覺得你有達到它作為某個階段的總結嗎？還是你已經在思考下一個作品的樣態？

李亦凡：因為我本身是工作狂，所以威雙結束沒多久，我就開始想下一個作品要做什麼，但我很難說瞬間下個作品看起來就不一樣，就很像人格分裂，不太可能，因為它一定是慢慢轉變的過程。過去幾年這個用工作方法我自己學到很多，但也會意識用現在的方法沒辦法解決的問題，我可能需要新的方法。

但是追根究柢，我關切的題目還是影像跟科技、科技跟我的關係，只是它最後的呈現可能會逐步變換。

 

▍2026 第 61 屆威尼斯國際美術雙年展．台灣館《鬱卒的平面：李亦凡》
展覽時間：2026.05.09-2026.11.22
展覽地點：義大利威尼斯普里奇歐尼宮邸（Palazzo delle Prigioni, Venice, Italy）
➡ 展覽詳情請見活動官網