讀者迴響|找到了小小的秋天:母親的雞湯麵

作者BIOS monthly
日期28.10.2011

秋末,以其抖散一地的落葉,舖成一塊褐栗色的地毯,讓冬日舉起她冰心滿霜的白色高跟鞋,輕輕含在毯上,讓拖地的雪貂長袍,掠過大地,發出冷冽的沙沙聲。台北的秋末,以一片的寂靜安排她的出場。

近午時分,肚子咕嚕地叫著,散步來到萬芳醫院對面的後巷,就等吃那「臥虎藏龍」的一味。麵店的老闆,是位基督徒,看他那壯碩的體魄、厚實的膀臂,和洪亮的聲音就可以預見他「犇放」的架勢。老闆所使用的食材與佐料,毫不馬虎,樣樣精選,而且,牛肉大塊又實在,湯頭濃郁,不會滿腔死鹹,再沾點店家自製的獨門辣椒醬,看得每個人吃得是滿臉紅潤,還不時擦拭著額間的汗珠,讓你覺得親切又愛不釋口。

今天,想要來點不一樣的。於是,我點了季節限定的「香菇雞麵」來嚐嚐。

現煮的細麵條,鋪上柔軟卻有嚼性的無骨雞腿肉,灑上紅蘿蔔絲、蔥花,佐以調配過的香菇丁醬料,送來時已是「大飽眼福」了。攫起一節麵條,溫柔地捲入左手的大杓,呼呼地吹去部分的熱氣,二話不說便入口。清淡、恰當、溫醇的味道,從舌間擴散到整個口腔,不但好吃,還讓我憶起母親的家鄉味。在我的童年裡,我是個體弱多病的孩子,每當感冒臥病床褟時,母親都會千里迢迢跑出門,到建國市場買了一整隻雞回家。趁著我服藥後熟睡的時候,熬煮出一鍋暖呼呼的雞湯。待我起床後,她會再下麵,不出幾時,一碗熱騰騰的雞湯麵就這樣直接送到我的房內。「吃了它,才會補元氣,才會有體力。」這是母親最喜歡說的一句話。

至今,我還是會懷念母親的雞湯麵,還有她那久候炊房時鍋裡薰氣薰出她一張冒汗的面容。這讓我想到了一位日本的童謠作家--佐藤八郎,他寫過了許多思念母親的詩,像是〈母親的味道〉:

「母親的味道,是什麼樣的,什麼樣的味道。清早是灶腳的煙燻味,中午是便當裡的菜味,夜晚是微微的澡堂味...(是)被抱在膝蓋時是葛粉湯的味道,說話時是米湯的味道,唱歌時是檸檬的味道...(是)很像姐姐還是妹妹的味道,是漂蕩在家中、在炕爐的味道。喔、知道了!是我家裡的味道。」

最適合秋季點播的一首曲子〈小さい秋見つけた(找到了小小的秋天)〉,也是佐藤八郎因思念母親,卻再也無法見到母親所寫出來的詩,由友人作曲家中田喜直譜曲。在這篇詩中,充滿佐藤感傷和他纖細情感的呈現。其中有一段,描述在他年幼時,母親牽著他的手走在路上,他看到了教會屋頂上的風向雞:

「誰かさんが 誰かさんが みつけた
ちいさい秋 ちいさい秋 ちいさい秋 みつけた
むかしの むかしの 風見の鳥の
ぼやけたとさかに はぜの葉ひとつ
はぜの葉あかくて 入日色
ちいさい秋 ちいさい秋 ちいさい秋 みつけた

(有個誰 有個誰 找到了
找到了 小小的秋天 小小的秋天 小小的秋天
古老 古老的 風向雞
模糊的雞冠 黏著櫨葉一枚
櫨葉紅紅 夕陽色
找到了 小小的秋天
小小的秋天 小小的秋天) 」

一碗香菇雞麵,有母親的味道,也是很難再找到的味道。我在這裡,肚子被補得滿滿的,也尋得了屬於我自己的「小小的秋天」,使我有了勇氣,面對那即將來到的冬日,抬頭張望何處有風向雞的蹤跡。

 

【陳念芸】

一名在台北求學的書生,在英美文學界打滾,半生熟。佯裝喝過了洋墨水,溺愛藝術文學,貪戀美食探險,睜大雙眼看世界,無處不入字裡行間。有讀癮,也有寫癮,以書寫立志為己任,行走在沒有邊際的文字堡壘上。部落格

#飲食 #秋

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿陳念芸
攝影陳念芸

推薦文章