吳儂蘭語:第一站,蘭陽茶舖

作者吳緯婷
日期04.11.2011
我喜歡喝茶。家裡架上放著各式的茶,有從英國來的伯爵紅茶、玫瑰紅茶,有巴黎茶室特調香頌,有台灣高山茶,也有其他各處蒐羅而至的茶品。閒來泡一壺,或讀書或閒談,將茶慢慢喝淡,總是生活的一大享受。
但出門在外時,飯後也習慣到喜歡的飲料店裡,買杯現調飲品,半糖少冰,一杯拎著走。這種感覺,和在家或在咖啡店裡,細細品賞的雅緻不同,喜愛卻是一樣的。一杯外帶拿在手裡,就好像又立刻精神充沛,一個下午或晚上的躁悶被驅除,心情像打了光一樣明亮。就算有即將面臨的麻煩事,也會瞬間變得輕鬆了起來。
現在上街隨處可見的茶飲店,已經成為理所當然的都會風景。但我還清楚記得,第一間連鎖店開張在我的小城裡的那種心情。那時是才十歲多的小毛頭,同學間爭相談論「ㄟ那間新的泡沫紅茶店」,似乎是那年青春的、某個刺激的秘密。那個時候,調茶大哥還會用手搖啊搖地,淡淡的一層細緻泡沫漂浮在茶湯的表層。那個時候,常常在琳瑯滿目的茶選單中看昏了頭,到最後會自己不好意思地快速點了珍珠奶茶。其實不是只愛喝珍奶,因為怕看太久耽誤了別人的時間,也怕大家發現,自己在選單中迷失了的尷尬,所以最後,又點了最熟悉的單品。那個時候,茶攤的高度比身高還高,點完茶時,都有一種瞬間長大了的錯覺。
中學以後,早上總務股長幫大家訂完便當,還要幫大家訂中午的飲料外送。每天派輪班的男生,在小門或圍牆和店員接頭,他們不但要謹慎負責不算錯錢,還要機靈時不時和教官躲貓貓。當他們提著二、三十杯的飲料回到教室,那凱旋而歸的氣勢,像英勇的戰士帶回了上等的擄物。
隨著店越開越多,選擇多了,能放在記憶裡的店,卻少了。有的強調養生、有的拼產茶區、有的主打有機、有的賣創意特調。但到今天,仍讓我感到茶品純粹、一有機會必定會光顧的茶飲店,卻是一間小小的、在街角的推車茶舖。
第一次是在某天晚上,要去蘭陽女中的戲劇公演前,學姊騎著腳踏車,在這個小茶舖前停了下來。茶舖外觀是木造的風格,僅有大約兩手伸展開來的長度,茶舖前點上日式木框燈,細雕了松竹,在寧靜的夜晚散放昏黃的溫柔光芒。老闆是中年男子,一微笑,那熟悉的感覺像鄰家相識多年的叔叔,令人安心。現在一想起來,整間小店瀰漫著《神隱少女》中,夢幻湯城的氛圍。那天推著腳踏車,我喝著薄荷綠茶,清爽的滋味讓我喝下第一口,就在夜風裡微笑起來,準備好看戲前的美好心情。
白天時的茶舖,卻又是另一種風景。位於來往的十字路口轉角,老闆在樹蔭下搭起的小棚子,像是大家歇腳、聊天的迷你社區中心。來買茶的客人許多和老闆漸漸熟識,乾脆就一起在樹蔭,喝著飲料聊起天。哥哥之後也被我傳染,迷戀上他的布丁奶茶。於是我們常常一起看著老闆熟練地開統一布丁,下刀縱橫快切,倒入杯中,一邊將已調好的奶茶倒入,再用雪克杯的上蓋刮去多餘的泡沫,完美的呈現在我們面前。
這一間不起眼,甚至我到現在仍不知道名字的茶舖,也陪伴了我十多年。這之中長大了、離開小城,事情也有許多的變化,但茶舖板上平實的價格沒有調整過,茶飲的口味也從來不曾背叛過記憶裡的滋味,永遠像老朋友般的貼心。所以每次回到宜蘭,仍總會繞去和老闆再買一杯,聊聊家常。這才有一種,真正回鄉的踏實。
蘭陽茶舖地址:
宜蘭市弘志路和復興路的交叉路口。晚上九點之後就有可能打烊了,想喝茶請早。
專欄簡介: 
久居在台北,家彷彿躺在山的後面,那個很遙遠的彼端。一下雨,那些濕潤鮮明的小城記憶,卻又在心中活了過來。有時突然想到一種味道、想到一碗麵的溫度、想到一股園子裡花朵的清香。這個時候,我又很想走到田埂間散散步,或者騎著車,到熟悉的小店鋪,和老闆打聲招呼。
北宜開通後,家好像又親近,又瞬間陌生了起來。許多朋友假日到宜蘭悠遊,常因為有事在身,無法帶著朋友們,一一介紹那些令我自豪的地方。於是想這樣用文字訴說著,一點一點記錄,讓你、或你們,一起探訪這些溫暖的地方。也許希望著哪天,這些記憶也能在你們的腦海中,閃閃發光。這些讓我愛著的地方,也能夠在那天,變成你們臉上的微笑。

如果有任何新想法,或者關於蘭陽的心情,也歡迎來到我的部落格,和我分享建議,一起建築更多的島國記憶。

#台灣 #宜蘭 #飲食 #文化

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿吳緯婷
攝影吳緯婷

推薦文章