愛情常態|愛情誕生於一則隱喻──米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》

作者吳俞萱
日期04.03.2013
隱喻是一種危險的東西。我們幾乎會把整個生命情境融入一則富有美感的形象之中,而那形象是構築在所有精心挑選的詞彙連綴裡。於是,我們透過詞彙所描摹出來的形象,慢慢墜入一種自我催眠的狀態。
這股無邊無際想要跌落的欲望,就是米蘭昆德拉說的「暈眩」。暈眩不是害怕跌落,暈眩是空無的聲音,它吸引著我們、魅惑著我們,令我們無法遏止地渴望活在持續不斷的暈眩裡,感受自我設想的甜美召喚,要自己放棄命運和靈魂,同時感受自己對這一切擺佈的奮力抵抗。
托馬斯跌入的暈眩狀態(自我催眠)是,他執迷於探索每個女人那百萬分之一的不同,他藉由性愛來佔有那些隱藏在她們內在深處的某些獨特性。他並不貪戀感官逸樂,而是以解剖刀剖開世界橫陳的軀體。但當他遇上特麗莎,他覺得這個女人像個孩子,被人放進塗覆了樹脂的籃子順流漂到他的面前,他得像法老王的女兒撈起水裡的小摩西、像波里布收留被棄的小伊底帕斯那樣,寬赦受苦的生命。
沒有人會相信,我們的愛情是某種輕飄飄的東西,或是某種沒有任何重量的東西。因此我們開始解讀偶發事件的意涵,相信一則隱喻所寓示的駭麗命運。就像一心想要尋找自身存在獨特性的特麗莎,將「六個偶然」視為她與托馬斯的相愛預兆。昆德拉說,這不是迷信,而是美感。人在美的感受力的導引下,把意外發生的事件變成即將寫進自己生命樂譜上的一個動機(motif,樂曲中一再出現的音樂主題),每個人都會回到某個動機上,重複這個動機,修改這個動機,發展這個動機。
人,不知不覺地,依循了美的法則,譜寫了生命的隱喻。年輕的戀人,生命的樂譜才在前面幾個小節,還可以一起譜寫這份樂譜,一起改變其中的音樂主題,可是,如果人們在年紀大一點的時候才相遇,他們的生命樂譜幾乎已經完成了;每個字、每個物品,在每個人的樂譜上都意謂著不同的東西。而即便是相同的東西,每次也都會引來一個不同的意義,但這個意義與過去所有的意義反響共鳴,每一次新的經驗都會迴盪著更豐富的和聲。
所以,昆德拉在描寫薩賓娜與弗蘭茨之間的愛情時,羅列出幾個詞彙來彰顯他們內在的疏離與分開的必然。他們熱切地聆聽與述說,他們確實理解彼此話語的邏輯意義,但卻聽不到、說不清語義所指涉的情感經驗。也就是說,任何詞彙含藏了屬於個人生命歷史的獨特記憶,於是,詞彙所構成的詩情隱喻,將斷然地讓一段愛情誕生,或是無情地終結一段愛情。正因為生命有這些隱喻,有這些意義的追尋,我們的存在才不致失去所有的維度,變成不能承受之輕。
 
【愛情常態】
我不知道愛情如果不是最暴力、最羞恥、最甜蜜的勒索,它還能是什麼?
這些是我在文學、電影、戲劇、舞蹈、繪畫、音樂裡所理解到的愛情常態。
 
【吳俞萱】
寫詩、影評,策劃影展與讀書會。
著有詩集《交換愛人的肋骨》
#吳俞萱 #愛情常態 #米蘭昆德拉 #生命中不能承受之輕

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿吳俞萱
圖片提供《生命中不能承受之輕》小說封面

愛情常態|給我一個謊,讓我看不清自己──徐林克《夏日謊言》

不在乎這個謊多麼歪斜,把撒謊的這個人襯得多麼正直。徐林克並非著迷在小說裡佈下真偽難解的懸念性情節,他真正關注的是各人如何仰賴謊言來求生,以致發展出全然真誠又全然 ...

18.01.2013

愛情常態|與你光裸走向荒漠──韓國攝影師 Miru Kim 的作品聯想

赤身裸體,穿梭在造景光怪陸離的龐大下水道、攀爬整座大橋直通高空的傾斜纜索、私闖農村豬圈倒臥在豬隻與爛泥之間……;這次,Miru Kim 來到中東、印度、內蒙、非 ...

06.02.2013

愛情常態|雙生火焰──碧娜鮑許《穆勒咖啡館》

她走進來,所有的顛簸顯得太過精確而小心翼翼。她不是她,不是我在等的人。我等的人,她的恍惚裡有一種帶著創造力的恐懼。神色斑駁而肢體從未放棄與時間搏鬥。她將狠狠附著 ...

27.05.2013

愛情常態|當我們渴望全部──謝春德的攝影作品「家園」系列

我們並不從此渴望局部。我們仍舊想要全部。全部的愛。即使我們總在後來的後來發現,從來不真正懂得全部,也從來不真正懂得什麼是愛。仍舊,仍舊渴望全部。

19.06.2013

愛情常態|因為我從不糾纏你,所以我牢牢掌握著你──《再見溪谷》

沒有什麼比愛情的劫難還令人癡狂且願意捨下一生。法文裡的「ravissement」是個歧義的字,代表「迷醉、狂喜」,也意指「劫持、擄奪」,還具有「強姦」的意思。這 ...

10.03.2014

愛情常態|世界終於面臨一個早晨──保羅.索倫提諾《絕美之城》和蘭佩杜薩〈莉海婭〉

義大利導演保羅.索倫提諾和義大利小說家蘭佩杜薩逼近愛情核心的方式,都以極大的生命疲憊感來擁護一種逝去卻永恆存在的東西。那個東西與其稱為愛情,不如視為一切信仰和價 ...

28.04.2014

推薦文章