愛情常態|因為我從不糾纏你,所以我牢牢掌握著你──《再見溪谷》

作者吳俞萱
日期10.03.2014

完整的意思就是
道路漫長,可以一直走下去
天黑下來,不再看見
使人受傷的花朵和陷阱

──蘇淺〈平安夜〉
沒有什麼比愛情的劫難還令人癡狂且願意捨下一生。法文裡的「ravissement」是個歧義的字,代表「迷醉、狂喜」,也意指「劫持、擄奪」,還具有「強姦」的意思。這幾種猛烈而失心的暴力,具體地揉合為吉田修一的小說與同名電影《再見溪谷》:萬劫不復的際遇,牽動了復仇、隱忍與性愛的多重對峙,沒有誰比誰無辜,也沒有誰比誰更加殘忍。如果劫後餘生,完整的意思就是,道路漫長,可以一直走下去……。
吉田修一的原著小說開頭,描寫一個「涼風吹不進來這裡」的地方,即使溪水流過,樹木仍猶如靜物一般;就像男女主角的關係,即使有愛與理解,依然枯槁死寂,沒有退路。電影的開場,他們做愛,沒有退路那樣地做愛。鏡頭一如吉田修一的文字,清透飽實,耽視著日常的裂隙,日常的喘息,日常的惡寒。女人說,來吧。男人的身體才完全燃開,烈焰般覆蓋在女人身上。如此親密,如此強制,像是一個啟動的命令,也是一個中止距離的命令。直到後來我們知道,這道命令源自報復的心念,源自傷口的無盡挖掘。慾望越是強烈,悔恨越是確鑿。

唯有越深的相愛能將彼此捲入更深的自毀。他們相守,為對方創造一個地獄,相守即是地獄。女人說,我們不是為了要幸福才在一起的。男人說,我們約好要一起不幸,有這個約定,才能夠在一起。他們因為相守而無法忘懷過去,無法脫離負罪感,無法輕易倖存,每一刻相互折磨,虐亦被虐。並非「雖然悲傷,但他們仍然感到幸福」,而是「因為悲傷,他們覺得幸福」。贖回過去的方式就是重新佔有過去,此時,不攫取希望,不拒絕希望,心底縈繫著愛卻守口如瓶。忠誠於恨,掙扎於愛。原以為沒有退路了才愛,愛了卻發覺早已沒有退路;除了愛,沒有別的出路。只要天黑下來,便能不再看見,使人受傷的花朵和陷阱。
沒有更響亮的仇敵,也沒有更響亮的恩情,他們的關係如同小說裡的這個象徵段落:「悶熱的室內,男人把膠帶拉得長長的,從女人的肩貼到背上。他一口氣撕掉膠帶,原以為會發出聲響,但汗濕的膠帶就這樣不聲不響地被撕下,又捲起來。」《再見溪谷》憂悒地凝視憾恨,一切靜靜落下,無聲地響。當他們不再相互劫持,他們也就從愛情的迷醉狀態永久地醒了過來。失去糾纏,於是牢牢掌握著彼此,就像村上春樹在《挪威的森林》寫下:「螢火蟲飛走之後,那光的軌跡依然在我的心裡留了好久。在閉上眼的厚重黑暗中,那微弱而輕淡的光芒,像是無處可去的遊魂,長久徘徊不已。我在那樣的黑暗中幾度試著伸出手,卻什麼也觸碰不到。那微小的光芒,總是停在我指尖的前面一點點。」
 
【愛情常態】
我不知道愛情如果不是最暴力、最羞恥、最甜蜜的勒索,它還能是什麼?
這些是我在文學、電影、戲劇、舞蹈、繪畫、音樂裡所理解到的愛情常態。
 
【吳俞萱】
寫詩、影評,策劃影展與讀書會。
著有詩集《交換愛人的肋骨》
#吳俞萱 #愛情常態 #再見溪谷

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿吳俞萱
圖片提供原子映象

愛情常態|給我一個謊,讓我看不清自己──徐林克《夏日謊言》

不在乎這個謊多麼歪斜,把撒謊的這個人襯得多麼正直。徐林克並非著迷在小說裡佈下真偽難解的懸念性情節,他真正關注的是各人如何仰賴謊言來求生,以致發展出全然真誠又全然 ...

18.01.2013

愛情常態|與你光裸走向荒漠──韓國攝影師 Miru Kim 的作品聯想

赤身裸體,穿梭在造景光怪陸離的龐大下水道、攀爬整座大橋直通高空的傾斜纜索、私闖農村豬圈倒臥在豬隻與爛泥之間……;這次,Miru Kim 來到中東、印度、內蒙、非 ...

06.02.2013

愛情常態|愛情誕生於一則隱喻──米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》

隱喻是一種危險的東西。我們幾乎會把整個生命情境融入一則富有美感的形象之中,而那形象是構築在所有精心挑選的詞彙連綴裡。於是,我們透過詞彙所描摹出來的形象,慢慢墜入 ...

04.03.2013

愛情常態|雙生火焰──碧娜鮑許《穆勒咖啡館》

她走進來,所有的顛簸顯得太過精確而小心翼翼。她不是她,不是我在等的人。我等的人,她的恍惚裡有一種帶著創造力的恐懼。神色斑駁而肢體從未放棄與時間搏鬥。她將狠狠附著 ...

27.05.2013

愛情常態|當我們渴望全部──謝春德的攝影作品「家園」系列

我們並不從此渴望局部。我們仍舊想要全部。全部的愛。即使我們總在後來的後來發現,從來不真正懂得全部,也從來不真正懂得什麼是愛。仍舊,仍舊渴望全部。

19.06.2013

愛情常態|世界終於面臨一個早晨──保羅.索倫提諾《絕美之城》和蘭佩杜薩〈莉海婭〉

義大利導演保羅.索倫提諾和義大利小說家蘭佩杜薩逼近愛情核心的方式,都以極大的生命疲憊感來擁護一種逝去卻永恆存在的東西。那個東西與其稱為愛情,不如視為一切信仰和價 ...

28.04.2014

推薦文章