愛情常態|抱著我,你就是我的──窮劇場《七種靜默:饕餮》

作者吳俞萱
日期22.12.2014

父親頭低下來,扒飯。母親敞開雙腿。兒子別過頭去。回頭。爬向母親。

挫敗後的移轉,已從食物轉為情感的佔據。不去抗拒,吞食。吞食自己無能抗拒的:挫敗,依附,貪婪。他們的愛如此盛大,愛到對方極其不幸也無所謂。每一口向外的吞食,都在洞開他們的內在欲求。永不饜足,恆常虛無。窮劇場的創團作品改編黃碧雲的小說〈饕餮〉,將一個家庭的父親、母親、兒子相互宰制的吞噬關係,連結對應到社會的核電風暴,就像劇中的母親一再誦唸「一克的鈾 235 裂變可釋放 5.13 乘以 10 的 23 次方兆電子伏能量。」那是能源和電力的轉換關係──以最少的燃料發最多的電──也隱喻了情感和權力的互動形態。

黃碧雲透過文字的斷句和意象的串聯,寫出這個家的空氣如有一種燥烈貪婪的動物氣味,「如果是一隻動物,一定是隻永不饜足的美麗動物,小小的牙,瘦瘦的爪,細細的撕咬著,肉的身體。」而窮劇場則運用視覺裝置和聽覺效果,營造出一股窒息的壓迫氛圍。相比於原班人馬 2009 年在竹圍工作室的演出版本,試圖敞露一發不可收拾的毀滅性悲劇:母親躍上一條長桌,居高臨下帶來張牙舞爪的恫嚇和無可逆轉的制約,父親和兒子處於遭受閹割而無助無奈的受害者境況;今年在牯嶺街小劇場重新製作的演出調性,則將悲劇寫就的成因,推向權力消長過程的複雜曖昧:舞台上一張稜角分明的三角形餐桌,三邊各坐一人,如同他們的情愛糾葛,穩住並鎖緊了三人的依存關係,彼此吞噬,相互折磨。

如果說,第一個版本忠於原著小說,呈現母親無度的需索,扯爛了父親和兒子的全部生活,就像蜘蛛,在一吹即破卻難以瓦解的絲網之中,凌遲父親和兒子,彷彿只有吃掉對方,愛慾的暴食獸才會滿足;那麼,第二個版本的演出,則是突破了黃碧雲小說的人物設定,著力鋪陳他們三人相互誘發牽動,形成一個共犯結構,才能催生出如此詭譎的情感拉扯,如同父親喃喃說的,「真正有問題的,是那些看不見的輻射。」而舞台被細長錯落的透明膠片圈圍,當他們競逐、蜷縮、對峙,膠片映照出他們被割裂的多重身影,具體輻射出他們存在的破碎狀態。

大量的對白,隱含了大量的空白。那些潛在而未清楚說出的尖銳真相,藉由持續沸滾的水聲、失序狂奔的腳步聲、音頻單調的碗筷敲擊聲、拖拉桌子的刺耳磨地聲、嬌嗔酥麻的呻吟喘息……,毫無節制地刮磨我們的心臟,帶來了強烈的身體性暴力。如此反覆,無法止息。不斷迫近,無法抵達。這就是「饕餮」的宿命。就像他們吞食生肉、吞食拳肉,久久無法下嚥;他們時常背對彼此,始終無法走出相互的情感勒索。施虐者就是受虐者,受虐者亦為施虐者。於是他們會說,「抱著我,你就是我的」,因為他們的擁抱,就是他們的陷阱。抱著我,就掉入了我的陷阱,成了我的俘虜。渴望逃離,且又更深地陷落。不斷迫近,無法抵達。形影不離,無法超脫。

 
【愛情常態】
我不知道愛情如果不是最暴力、最羞恥、最甜蜜的勒索,它還能是什麼?
這些是我在文學、電影、戲劇、舞蹈、繪畫、音樂裡所理解到的愛情常態。
【吳俞萱】
寫詩、影評,策劃影展與讀書會。
著有詩集《交換愛人的肋骨》,電影散文集《隨地腐朽》。
#吳俞萱 #窮劇場 #愛情常態 #黃碧雲

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿吳俞萱
攝影陳藝堂(2014 窮劇場作品《饕餮》)

愛情常態|給我一個謊,讓我看不清自己──徐林克《夏日謊言》

不在乎這個謊多麼歪斜,把撒謊的這個人襯得多麼正直。徐林克並非著迷在小說裡佈下真偽難解的懸念性情節,他真正關注的是各人如何仰賴謊言來求生,以致發展出全然真誠又全然 ...

18.01.2013

愛情常態|與你光裸走向荒漠──韓國攝影師 Miru Kim 的作品聯想

赤身裸體,穿梭在造景光怪陸離的龐大下水道、攀爬整座大橋直通高空的傾斜纜索、私闖農村豬圈倒臥在豬隻與爛泥之間……;這次,Miru Kim 來到中東、印度、內蒙、非 ...

06.02.2013

愛情常態|愛情誕生於一則隱喻──米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》

隱喻是一種危險的東西。我們幾乎會把整個生命情境融入一則富有美感的形象之中,而那形象是構築在所有精心挑選的詞彙連綴裡。於是,我們透過詞彙所描摹出來的形象,慢慢墜入 ...

04.03.2013

愛情常態|雙生火焰──碧娜鮑許《穆勒咖啡館》

她走進來,所有的顛簸顯得太過精確而小心翼翼。她不是她,不是我在等的人。我等的人,她的恍惚裡有一種帶著創造力的恐懼。神色斑駁而肢體從未放棄與時間搏鬥。她將狠狠附著 ...

27.05.2013

愛情常態|當我們渴望全部──謝春德的攝影作品「家園」系列

我們並不從此渴望局部。我們仍舊想要全部。全部的愛。即使我們總在後來的後來發現,從來不真正懂得全部,也從來不真正懂得什麼是愛。仍舊,仍舊渴望全部。

19.06.2013

愛情常態|因為我從不糾纏你,所以我牢牢掌握著你──《再見溪谷》

沒有什麼比愛情的劫難還令人癡狂且願意捨下一生。法文裡的「ravissement」是個歧義的字,代表「迷醉、狂喜」,也意指「劫持、擄奪」,還具有「強姦」的意思。這 ...

10.03.2014

推薦文章