愛情常態|凌遲的瞬間──伊薛伍德《單身》及其電影改編《摯愛無盡》

作者吳俞萱
日期09.01.2015

「能說出現在和在,才算醒過來。清醒的部分繼續躺著,往上端詳著天花板,往下探望著床上軀殼,直到認出了我,由此推論出我在、現在我在。……現在並不單純是現在。現在還是個冷酷的提醒:比昨日整整晚了一天,比去年晚了一年。每一個現在都標明了日期,使得過去的現在們全部過時,直到也許──不,不是也許──是肯定會:那一刻來到。」

小說開頭,惡狠狠地說,生活是一個陷阱。活著的人,沒得選擇地活著。
第一次讀《單身》(A Single Man)的時候,我並不喜歡那個清醒、尖銳、憤怒而無所遮掩的老男人喬治。看了湯姆.福特(Tom Ford)改編原著小說的電影《摯愛無盡》之後,重讀《單身》,我就再也無法驅趕,無法驅趕那空洞的黏稠感傷。
生活確實是一個陷阱,讓活著的人相愛,因為相愛而懂得了死亡的無能;卻又讓活著的人沒得選擇地,活在一個愛人不在的世界。《單身》描寫一個失去同性愛人的老男人喬治,為了結束而展開的最後一天。伊薛伍德(Christopher Isherwood)自傳式地解剖自身內在與外在的斷裂,呈現六零年代初期美國社會窒息保守的氛圍。
而真正令人窒息的,是每一個平凡的此刻,都因回憶的侵入而成為凌遲的瞬間。小說中的喬治有一種洞悉世事的泰然自若,同時也有一種不受世事運行法則擺佈的孤傲姿態。淡漠而躁進,疏離但時刻繞回圓心,行止超脫卻情繫塵俗的感官逸樂和人際交往。他並非孑然追求純粹精神性的存在,也絕不是渾噩拋下意義、墮入虛無的遊魂;即使他已然看過最美的風景,卻不會躲進輝煌的回憶裡,亦不願奢求或喪志地等候未來。他就是,看透了鏡花水月,還能勇敢醉一回,醉一回再清醒扛起現實的,那種硬漢。忠於幾度死亡和幾度重生的持續擺盪。

電影中的喬治拘謹、易碎多了,他似乎走不出陰影,甚至抗拒承擔活下去的責任,因而純潔地膜拜逝去的愛情。那膜拜一如懺悔,具體地轉化為赴死的嘗試,而那赴死的種種排練,又無異於沉醉在自己無邊無際向下墜落的欲望之中,一面尋求死亡的終極救贖,一面攀緣生活的浮木;他放逐自己,永遠在過往的美好時光裡漂流。雖然悲傷,但卻幸福。(米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》裡的托馬斯和特麗莎則是「因為悲傷,所以幸福」。)
於是,電影中的喬治比小說裡的喬治顯得飄忽、純情、溫暖、感傷。電影中的喬治反覆召喚愛情的亡靈,強化自己死去的意志。全片的每一個鏡頭都在暗示著喬治對於死的渴望,而原著小說的每一個細節,都在呈現喬治對於生的欲望。他頂著那副老皮囊,奮而求生,坦然迎擊生老病死,笑看生命的無盡嘲弄,理解孤獨,理解孤獨的必然,因而對生命的苦難,能夠釋懷和寬容。
我好喜歡出現在電影而在原著小說裡缺席的一段話:在生命中的某些時刻,哪怕只有幾秒,我曾感受過一種絕對的清澈。在這倏忽的幾秒之中,寧靜沉寂了雜音,我感受而不思考,一切充滿存在感。我試圖去捕捉、延長這種絕對清澈的瞬間,但它們無一例外地,轉瞬即逝。我的生命就依附在這些時刻裡,它們將我拉回此刻,讓我意識到一切本該如此。
是了,這就是愛情常態。無法緊握,無法追回且又耗盡一生去追念、去沉醉那一刻。無從推諉地,讓所有一切有意義的就是那幾個零星的瞬間,真正感受到自己和另外一個人連結在一起。接遇的那個瞬間,飄搖的一生就有了著落。
 
【愛情常態】
我不知道愛情如果不是最暴力、最羞恥、最甜蜜的勒索,它還能是什麼?
這些是我在文學、電影、戲劇、舞蹈、繪畫、音樂裡所理解到的愛情常態。
吳俞萱
寫詩、影評,策劃影展與讀書會。
著有詩集《交換愛人的肋骨》,電影文集《隨地腐朽──小影迷的99封情書》
#同志 #吳俞萱 #LGBTQ #影評 #愛情常態 #摯愛無盡 #單身

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿吳俞萱
圖片提供CatchPlay

愛情常態|給我一個謊,讓我看不清自己──徐林克《夏日謊言》

不在乎這個謊多麼歪斜,把撒謊的這個人襯得多麼正直。徐林克並非著迷在小說裡佈下真偽難解的懸念性情節,他真正關注的是各人如何仰賴謊言來求生,以致發展出全然真誠又全然 ...

18.01.2013

愛情常態|與你光裸走向荒漠──韓國攝影師 Miru Kim 的作品聯想

赤身裸體,穿梭在造景光怪陸離的龐大下水道、攀爬整座大橋直通高空的傾斜纜索、私闖農村豬圈倒臥在豬隻與爛泥之間……;這次,Miru Kim 來到中東、印度、內蒙、非 ...

06.02.2013

愛情常態|愛情誕生於一則隱喻──米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》

隱喻是一種危險的東西。我們幾乎會把整個生命情境融入一則富有美感的形象之中,而那形象是構築在所有精心挑選的詞彙連綴裡。於是,我們透過詞彙所描摹出來的形象,慢慢墜入 ...

04.03.2013

愛情常態|雙生火焰──碧娜鮑許《穆勒咖啡館》

她走進來,所有的顛簸顯得太過精確而小心翼翼。她不是她,不是我在等的人。我等的人,她的恍惚裡有一種帶著創造力的恐懼。神色斑駁而肢體從未放棄與時間搏鬥。她將狠狠附著 ...

27.05.2013

愛情常態|當我們渴望全部──謝春德的攝影作品「家園」系列

我們並不從此渴望局部。我們仍舊想要全部。全部的愛。即使我們總在後來的後來發現,從來不真正懂得全部,也從來不真正懂得什麼是愛。仍舊,仍舊渴望全部。

19.06.2013

愛情常態|因為我從不糾纏你,所以我牢牢掌握著你──《再見溪谷》

沒有什麼比愛情的劫難還令人癡狂且願意捨下一生。法文裡的「ravissement」是個歧義的字,代表「迷醉、狂喜」,也意指「劫持、擄奪」,還具有「強姦」的意思。這 ...

10.03.2014

推薦文章