愛情常態|雙生火焰──碧娜鮑許《穆勒咖啡館》

作者吳俞萱
日期27.05.2013
她走進來,所有的顛簸顯得太過精確而小心翼翼。她不是她,不是我在等的人。我等的人,她的恍惚裡有一種帶著創造力的恐懼。神色斑駁而肢體從未放棄與時間搏鬥。她將狠狠附著在一個男人胸前,勾著他的頸項,把自己全然交付。不顧每一次剝離與墜跌,她將再一次從地上爬起來,伸出雙手,更強烈地纏縛住男人的身體,以此對抗瞬間落下的疼痛,更緊更無助地,擁抱。
我等的這個女人沒有出現。走進穆勒咖啡館的是另一個亞洲面孔的女人。當然,碧娜鮑許也不在了,換了一個跟她一樣身形修長的舞者。還好,多明尼克.梅西還在,他跟著烏帕塔舞團三十九年了。這樣深切而灼熱的擁抱,他從年輕給到現在。仍是那張雕像般的臉孔,只是,擁抱的時候,雙手禁不住顫抖。
我們究竟能在一個地方停留多久,又能在哪一個地方持續安居?
有人進來,有人出去,穆勒咖啡館不是一座實體環境,也不是一幢神思交會的心靈空間,它是一個盛裝故事起落、愛恨伏流的微型宇宙。於是,他們在那裡反覆衝撞而找不到出路、脫下了衣服又失心穿上、撞開的椅子被一一扶正、來來回回奔跑而漸漸失速崩塌、伸長的手臂在虛空裡打撈無盡……
這難道不是愛情的隱喻?而愛情不也就是生存的隱喻?關乎如何把自己飛快丟失而後緩緩把自己撿拾起來。每一次從頭來過,都是洗刷了血痕之後的明亮初淨。用同一股力量,迎向愛,迎向死。女人擎起男人的身體,甩向一面透明窗扇。男人摔落在地而後爬起,擎起女人的身體,甩向透明窗扇。女人落地,而後爬起。他們是雙生火焰,反反覆覆,擎起對方,拋擲對方,燃燒對方。他們同樣認真,認真對待彼此的重量。他們的認真形成了一種擺盪的虐待,令愛筋疲力竭,連筋疲力竭都被愛甩開落地。
我們和他們一樣,只能在一個地方停留且在那一個地方持續安居。那裡不是別處,就是情感的每一吋變遷。一個人無論到了哪裡,碰到的永遠都是變遷。有恃無恐向外走的人,心裡往往比誰都清楚,家在哪裡,這一點是無從得知的。這種明確的歸屬感,留在一切事物與空無一物之間。就像穆勒咖啡館的舞台上,空空留下散落的桌子椅子,以及在那之間還沒散逸的人的味道。就像舞台三側的透明窗鏡,有些什麼留下來了,也有些什麼在靜靜流動,裡外一切清晰的朦朧的,全都映疊相逢在一面窗扇,令所有故事顯得不足卻又太滿,連傷感與探問也多餘地沒有必要。就像顧城的詩,是有世界/有一面能出入的鏡子/你從這邊走向那邊/你避開了我的一生。
 
【愛情常態】
我不知道愛情如果不是最暴力、最羞恥、最甜蜜的勒索,它還能是什麼?
這些是我在文學、電影、戲劇、舞蹈、繪畫、音樂裡所理解到的愛情常態。
 
【吳俞萱】
寫詩、影評,策劃影展與讀書會。
著有詩集《交換愛人的肋骨》。 
#吳俞萱 #愛情常態 #碧娜鮑許

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿吳俞萱
圖片提供碧娜鮑許舞作《穆勒咖啡館》劇照

愛情常態|給我一個謊,讓我看不清自己──徐林克《夏日謊言》

不在乎這個謊多麼歪斜,把撒謊的這個人襯得多麼正直。徐林克並非著迷在小說裡佈下真偽難解的懸念性情節,他真正關注的是各人如何仰賴謊言來求生,以致發展出全然真誠又全然 ...

18.01.2013

愛情常態|與你光裸走向荒漠──韓國攝影師 Miru Kim 的作品聯想

赤身裸體,穿梭在造景光怪陸離的龐大下水道、攀爬整座大橋直通高空的傾斜纜索、私闖農村豬圈倒臥在豬隻與爛泥之間……;這次,Miru Kim 來到中東、印度、內蒙、非 ...

06.02.2013

愛情常態|愛情誕生於一則隱喻──米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》

隱喻是一種危險的東西。我們幾乎會把整個生命情境融入一則富有美感的形象之中,而那形象是構築在所有精心挑選的詞彙連綴裡。於是,我們透過詞彙所描摹出來的形象,慢慢墜入 ...

04.03.2013

愛情常態|當我們渴望全部──謝春德的攝影作品「家園」系列

我們並不從此渴望局部。我們仍舊想要全部。全部的愛。即使我們總在後來的後來發現,從來不真正懂得全部,也從來不真正懂得什麼是愛。仍舊,仍舊渴望全部。

19.06.2013

愛情常態|因為我從不糾纏你,所以我牢牢掌握著你──《再見溪谷》

沒有什麼比愛情的劫難還令人癡狂且願意捨下一生。法文裡的「ravissement」是個歧義的字,代表「迷醉、狂喜」,也意指「劫持、擄奪」,還具有「強姦」的意思。這 ...

10.03.2014

愛情常態|世界終於面臨一個早晨──保羅.索倫提諾《絕美之城》和蘭佩杜薩〈莉海婭〉

義大利導演保羅.索倫提諾和義大利小說家蘭佩杜薩逼近愛情核心的方式,都以極大的生命疲憊感來擁護一種逝去卻永恆存在的東西。那個東西與其稱為愛情,不如視為一切信仰和價 ...

28.04.2014

推薦文章