【新書活動問答】作家與常人的生活品味

作者
日期27.06.2013
想破頭才發明的《作家日常》新書活動,回答問題了!
 
游頡昶:作家的生活品味和一般人的生活品味有什麼差別呢?
 
王聰威:剛過去的周日,難得一件外務也沒有,我早上六點起床便坐在書桌前,開始想新的長篇小說。我買了新的法國筆記本,白白的紙,開始用鋼筆在上面寫東西,把幾個角色的基本資料寫下來。新的紙寫起來真舒服,非常的滑,用了二十幾年的鋼筆也會覺得很開心吧。因為想要採取新的形式和結構,所以上網做了一點研究,把心得記在紙上。然後又開始想女主角要叫做什麼名字,翻翻字典,取了幾個都覺得很俗氣,我想⋯⋯像那短髮的小說女主角早晨醒來,赤裸的身體還包裹在薄薄的被子裡,想著昨晚吃了好吃的生魚飯,今天還想再去吃,卻忽然發現居然被取了個這麼俗氣的名字,一定會對我生氣的。
 
因為沒事,就這樣胡思亂想,繼續在紙上塗塗抹抹了一整天,又花腦子又浪費時間又什麼都沒寫出來,但是卻一直覺得很快樂,像是高高興興地玩了一整天,好不容易才捨得放下筆的時候,心裡有飽飽的滿足,然後就站起來去煮飯也把肚子餵飽。
 
我想,這就是只有作家能感受到的生活品味吧。
 
黃宣甯:老師每次都說校園裡騎腳踏車的女孩很可愛,或是被捷運上某某長髮女孩和她悠然的態度吸引,「是 XXX 會喜歡的女生類型,像我就一點兒都不喜歡……」那老師究竟喜歡什麼類型的女孩呢(認真)!!??
 
王聰威:我的心中自然也有「比較」喜歡的外型的女孩,髮型啦、身材啦、臉孔啦,不過一般來說大家覺得長得很漂亮的女孩,我也會覺得很漂亮,差不多也都會喜歡。有時候心裡會想著:「這個女生外表不是我喜歡的那種型的。」可是人家明明很可愛啊,所以又會動搖⋯⋯變得喜歡了,很不好意思。正因為不好意思承認,所以只要產生類似的心情,我都一律推給伊格言先生,說是他喜歡的。小伊,很抱歉。
 
那麼,不談外型的話,我會喜歡什麼類型的女孩呢?
嗯……我喜歡早上會看著我跟我說早安的女孩,分別時,會看著我跟我說再見的女孩,或者不說話,光看著我的臉時,不會爆笑出來的女孩。
我喜歡做著自己喜歡做的事情,無論讀書或騎腳踏車都一樣,表情很悠然沉靜,彷彿完全不受外界打擾的女孩,但是如果是我打擾她的話,她會覺得因此而分心也很快樂的女孩。
我喜歡會喜歡 Joni Mitchell 唱歌、搭配 Jaco Pastorius 彈貝斯的歌曲的女孩,也喜歡會喜歡方思的詩作的女孩。
我喜歡會寫長信給我,然後收到我更長的信不會覺得厭煩的女孩。
我喜歡要我寫詩送她的女孩,也喜歡要我教她寫詩的女孩。(反正我都亂教)
我喜歡會常常跟我說:「我想你。」的女孩。因為我是個很難相處的人,一般狀況下對誰都很冷淡,這樣居然還會跟我說:「我想你。」我想這女孩一定是看到了別人看不到的什麼。是什麼呢?我也想知道。
 
總結:我也回答得太認真了吧!但以上即為喜歡吃生魚片和喝酒的大叔的青春幻想,完全不值得年輕朋友參考。
 
陳冠霖:請問你如何保持、鍛鍊身為作家對文字敏銳的寫作感?當你苦思許久,腦中仍一片空白的時候,你會做什麼呢?
 
王聰威:這無疑是個專業的寫作問題,我的答案卻很簡單:非常難保持!我覺得最好保持寫作感的方式就是持續地寫作,每天都很有規律地騰出時間來寫作,這樣才能保持。而且最好是有個寫作計畫,像是寫一本長篇小說這樣,認真地不停地寫。但是我沒辦法,因為要工作的關係,事實上是沒辦法每天都寫的。而且常常寫完一本小說之後就會累得要命,結果大半年都⋯⋯沒辦法寫東西。這種東西很現實,只要一段時間沒寫就完蛋了,手感會喪失掉,就像一段時間沒運動,身體立刻會變得很沉重一樣。要再恢復的話,得花很長的時間,所以我若打算寫一本新小說,常常會有好幾個月寫出不字來,只能慢慢地想,讀點書,從小篇幅的東西開始寫起,或則寫寫詩當作練習,等待手感回來。越久沒寫,人會懶惰,想法也沉滯,這種等待期就會越長,就會感到越恐懼,對我來說不是好事情。
 
那麼,腦中一片空白時也是一樣,只能等待。準時坐到書桌前,盡可能想著要寫的東西,不必壓迫自己非得怎麼樣不可,隨便亂想也無妨,一天不夠就用兩天,兩天不夠就用一星期,一個月,兩個月,讓身體與心都慢慢累積那種想寫的感受到一定的狀態,就能夠寫出來。當然這麼做,通常是為了寫自己真正想寫的東西,允許自己緩慢地去將所有的心思收回來,但如果是工作或是邀稿,對像我這種職業人員,就很少發生你說的狀況,該何時交稿就會何時寫出來,不太會有長時間腦子一片空白的狀況就是了。
 
 
 
資料提供:木馬文化
攝影:潘怡帆
延伸閱讀:【新書活動問答】你是在什麼時候發現自己是「作家」的?
延伸閱讀:「這是一本生活風格的書」──《作家日常》專訪王聰威

BIOS 通訊,佛系電子報

推薦文章