盛夏靜止的午後

作者孫志熙
日期02.07.2013
中午過後,在因惡夢而流的淚與汗中涔涔地醒來,煮好咖啡,從書架取一本散文來讀,盛夏靜止在無風帶般的窗外,我靜止在暖色調的客廳沙發,廣播電台的古典音樂流瀉著,我的視線緩慢游移,從右手手指的皺褶,卡布奇諾的泡沫,濃且油綠的行道樹,到書本上的文字。
讀散文而不讀小說的壞處,是不會有一個或緊湊、或奇偉、或瑰麗,總之是沒有另一個不同的世界好遁逃。你選擇讀的作家,通常是與你自身困境最為接近的那些人,所以好多段落讀起來,就像在讀自己戚戚然的生活。讀散文其實是種嚴厲的自處,尋找慰藉的同時,也將那些相似的惆悵,用各種文學手法再闡述、再面對一次。
在這樣表面靜止的下午,當裡部暗湧不經意濺出,導致歪著頭哭泣,眼淚流進肩線和鎖骨交會的低窪地區時,又被提醒了曾經有人拿面紙一邊擦拭,一邊好氣又好笑地說快淹水了。那時兩人正坐在同樣位置,看異常催淚的日本親情電影;接著想起前年,然後想起去年,終於再意識到此時此刻,一則有如午後小寐般的短篇,就這麼從鍵盤敲打間升起的序幕,至緊密熱烈的高潮,再至沒有預留任何伏筆的倏然結束,如今一切都只存在一名觀者的腦海之中。回憶仍是壞了煞車的連鎖反應,但好在已經不是槍林彈雨,時間容許我為自己鑿好了半座防空洞。
在洞裡,靜止於是又更加徹底,好像時間的連續面上斷裂開來一條縫,若有什麼卡在其中窒塞喘息著的話,那就是我;也曾思索過這段止疼的過程何以那麼漫長難熬,釐出之原因,是這分離太像一個母親目送她的小男孩遠走,此後她空寂的巢內,再無法替誰修整髮梢,剪短指甲和鬍髭,無法再憐愛地哄誰乖乖入睡,原來母親是如此難為,現在我有過預習的經驗。
想多了,天色又即將昏沉,趕在月升星起前整裝出外採買存糧,這種不想在週日天已黑時才踏出家門的心情,就和一夜酒酣後總得倉皇散會、奔逃回家,絕對不想看到黎明日出一樣,總歸是拒絕面對現在已成過去的宣判。揹著購物袋,靜默穿梭在假日喧嚷賣場時忽然察覺,終於能提起勁去做這樣孤單又極度瑣碎之事的自己,應該痊癒得差不多了吧。
 
【孫志熙】
曾任《CUE 電影生活誌》、《SCOPE 電影視野》主編。現從事專欄與文案寫作、短片推廣、獨立製片、跨國當代藝術組織台北組頭、地下電台主持人等,擁有多重身分與很多款名片。
#孫志熙

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿孫志熙
攝影孫志熙

致祕密組織粉領同胞五點聲明與同情

09.11.2012

趨近永恆的 12 月 31 日夜晚

14.12.2012

書寫是場戰爭儘管都為了愛

07.01.2013

Y 的悲劇

03.02.2013

無關季節的他們總是快樂著

03.03.2013

大安再見,大安。

02.04.2013

推薦文章