三天

作者孫志熙
日期01.08.2013
夏季結束前的三天,你們共有了同一處陽台,同一面飯桌,你們睡著醒來在同一張床上;你聽見他早早開門出去,又等著他遲遲進門回家。晏起的中午,你會在敲打他工作檯上鍵盤時,嗅到他晨早留下的餘香;烘熱的傍晚,你會屏神掃視他作息的場景,不可置信自己就身在同個當下;也會在焦躁深夜裡按著遙控器胡亂轉台時,想像他在後面一邊注視電腦一邊偷瞄電視,目光先行觸達你身再投射到螢幕之上,最後你從枕間的輾轉反側裡提煉一種被他視線支撐與穿透的幻覺,終於落寞空心地睡去。
那三天你故意和外界切斷聯繫,好能專心投入在共度日常的情緒裡,但那牽強附會而來的空虛生活感,於其邊緣輕叩起來的聲音,就像午後猛爆的雷雨打在鐵皮屋頂一樣響亮,也簡直可比某些 B 級公路電影路邊並排的房屋,滿路綿延的只是一張張架起的畫布,看來煞有其事,但到底是一次性的免洗道具,拍完這個鏡頭,確保它將在銀幕上一閃而過,便立即被銷毀成垃圾,且不能夠回收。
三天繭居的每時每刻,你總意識到有什麼正絲絲點點飄逝,就在每次抽離劇情,從地板爬起來洗手或倒水的時候;你堅信那七十二小時的每一毫秒都是絕無僅有,因為擁有過一次終究是唯一的一次,再也不能重頭,即便大多數時間裡,能與你對話的唯有這座瘖啞佈景,你卻怎麼也不忍心放縱,而你就是愈想珍惜,它就是衝刺得愈迅速。
哨音響起之前,你開始思考何謂你們之間實體的連繫,或者究竟需不需要連戲,既然電影語言是連取景角度都錙銖必較,那麼斷開的獨立影像是否能夠支持一個故事被完整敘述?又或者虛幻的劇情才最適合用虛幻的手法拼貼之?你漸漸無力再多做揣想,只平靜地收拾行囊,穿回三天前來時的首飾衣物,將自己拎出那間由他木然鎮守的造景幻象。從虛擬夢境回歸到現實之中,現實裡的你回放起這場自編自導的獨角戲,情境角色都是由你一人偽造,忠貞守份的情人也好,賢慧持家的女人也罷,連續三天公演,觀眾看膩了,歹戲也就不好再拖棚。
你復歸到的所謂現實,不僅是關於靜止的日常與如常的孤寂,更是冷眼與無愛,那個你佯裝忘卻了的最鐵錚錚的現實之意涵。後來你想起當天回來的路上,皮膚曝曬得微微發疼,太陽很大很刺眼,天氣怎麼看都不像要轉涼。
 
【孫志熙】
曾任《CUE 電影生活誌》、《SCOPE 電影視野》主編。現從事專欄與文案寫作、短片推廣、獨立製片、跨國當代藝術組織台北組頭、地下電台主持人等,擁有多重身分與很多款名片。
#孫志熙

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿孫志熙
攝影孫志熙

致祕密組織粉領同胞五點聲明與同情

09.11.2012

趨近永恆的 12 月 31 日夜晚

14.12.2012

書寫是場戰爭儘管都為了愛

07.01.2013

Y 的悲劇

03.02.2013

無關季節的他們總是快樂著

03.03.2013

大安再見,大安。

02.04.2013

推薦文章