城市膠卷|
東京的故事

作者張硯拓
日期10.12.2013

心裡惦記著這篇文章,你翻開思緒的角落,那個雕工精細、光斑輝雜的抽屜裡,躺著幾張照片,竟然都是快六年前了。照片裡,你們買過好多電器的 BIC-CAMERA(ビックカメラ)量販店,玻璃帷幕上是 SoftBank 電信商的五顏六色手機,據說多年後的現在,連日本也被 iPhone 給收服了。

你的東京故事,最早最早要追溯到五歲那年,全家人一起去住過八個月。池袋北口的小住宅區,通舖榻榻米,你不懂日語但是(據媽媽說)電視上的《小叮噹》照樣看得很開心,在百貨公司走丟了,專櫃阿姨拿了紙筆要你寫名字,你竟然寫下注音符號「ㄅ」(還疑惑她們居然看不懂)。你分不清楚這裡那裡,不知道自己在旅行;你不想家,因為家就是爸爸媽媽妹妹在的地方。
你感到安心,你無憂無慮。你對什麼都好奇,那一切現在想來,其實是因為套了「童年」的繽紛色鏡吧?卻和那座城市包裝細緻的、友善禮貌的形象相結合,成為某種錯置的鄉愁了。光線,氣味,天際線和招呼聲,你喜歡它的街道的細心,它的商家的開朗,它的夜晚的沉著,它的日的謙讓。
(噢對了還有,你喜歡它的食物的「究極」——這兩個字就是從日文學來的——那歎為觀止的賣相和速度感,始終讓你佩服。)
那之後你一次次重返,在壽司店,在地鐵連絡口,在電車上佈滿噤聲的倦容裡,你打量周遭的行色匆匆,也打量自己。那個自以為熟悉,自認為不帶著旅人的焦慮而能夠「呼吸」當地生活的自己。可畢竟還是在度假中呢!因為不必擔心生活,所以行走即是目的,搭車即是目的,觀察即是目的。你觀看這座城,如年幼時必定看過卻不再記得的一場雪,隔著玻璃,它是近在眼前的風景。你感覺好親近,卻不曾真正走進那個世界裡。
所以今年四月,當你看見她的東京故事:侯孝賢《珈琲時光》裡的一青窈,她生活在那,帶著相機四處張望,翻問著咖啡廳和書店,若有所思地在電車上思念著,不曉得思念誰。你辨認出那藏在生活氣味裡的,角色背後(外來者)導演的目光,那是更興味盎然,更俯拾皆是地看待一座城市的細節。那當中既有人的滋味,更有家的顏色,而這往往是身處其中的人所忽略的。
你也想起了她們的東京故事,《花與愛麗絲》,鈴木杏和蒼井優,少女的惡作劇的腳步,踏在飄落地的花瓣上,依然是粉紅的芬芳。青春是不必在乎目的地,因為日子的本身,去感受自己活著的本身,即是意義。而後你將懷念越來越多,值得記得的卻越來越少。你將研磨時光的碎屑,從當年的小寶盒裡取一把亮粉,灑在筆尖,盼能寫成少女輕盈的舞姿。然而那句子再怎麼輕盈,依然是重的。

也還有《像戀人一樣》,一個伊朗導演看東京,是老年的空虛孤獨,和青春的漂流暴衝。優雅是表面,善意是真心的,但難以填補的空虛和不安全感,蟄伏底下流動。你發現他看見的,是想和彼此交會的人們,在身份的隔閡和複雜的人際糾葛中,更難連結彼此。你感覺阿巴斯是悲觀的,他明白這座城市美好的心意,但是孤單,和找不到伴的無所適從,是現代社會(不論語言文化)共同的人的缺口。
而你寫著寫著漸漸懂了,一座城市,尤其像東京紐約倫敦(甚至台北)這樣的大都會,已經有太多面貌,讓人難以專注地與它相處。難以單純地形容和感知。這些大城市越來越像,全球化的品牌和商標複製自己,複製各種「國際化」的生活想像,於是再怎麼奢華的生活,都只是越來越趨同。而在這繁複的面向裡,重重光彩的皺褶中,每個人看見的,都只有自己。
 
所以你當然想起了,對你而言最深重的,是蘇菲亞柯波拉看見的東京,中年的疲憊和少女的徬徨。在《愛情,不用翻譯》裡,他們坐在車裡望向窗外,燈橋如珠,霓虹如瀑布,傾瀉而下是不讓城市睡著的生命力。那一波波燈浪襲來讓你覺得,至少有誰是醒著的,覺得安心。但也在日露時,脫不去茫然和疲憊。沒有休息怎能夠重新梳洗,挺起精神走回原來的「生活」裡?
 
你還知道關於東京,最久遠最有韻味的是《東京物語》,小津安二郎早在六十年前就看出了:唯有外來者才能細細品嚐,忙碌其中的人無暇停步。所以來自鄉下的父母,在東京的繁華街坊裡看孩子們「過得很好」,就心滿意足了。然對兒女而言,生活中盡是奔忙,無心享天倫,也無處回望自己。到城市打拼的夢想成真了,但究竟帶來快樂沒有?
 
你想起自己的五歲,以及那之後很多次,在東京的月台聽見一連串的警示旋律,那像個電影場景,你熟悉的充盈感官的配樂聲,人們走過但你停步了,因為想要聽見看見,記下這一切。你依然思考著對你而言,東京是什麼?旅途是什麼?及或許更重要的,那帶來眷戀的是什麼?是這裡還是那裡?是期盼未來還是暖心的回憶?你還沒有答案,而正因為如此,你還會一次再一次前往。
 
也許那讓你熟悉的,是跟自己的相處,像電車坐過站總會繞成一個圈,你在記憶的抽屜裡找不到東京的氣味,因為每一次去到那裡,你其實是回到自己。所以東京的疲憊、孤單、清醒和忙碌,都給你喧囂的暖意,因為你想真正地「置身」那裏卻無法。而正是這樣的距離,最讓你安心。
 
 
【城市膠卷】
在城市的風景/記憶的靈光/電影的印象的交會處,是這個專欄想要揉合的小小光芒。【城市膠卷】將以照片搭配文字的形式,尋找景致,咀嚼生活,召喚感觸,或許能記下一點屬於你我的經驗和聯想。願能帶給大家不一樣的目光觀看生活周遭;而如果,還能夠因此介紹你認識幾部不知道的電影,那更是再好不過了。
 
 
【張硯拓】
1982 年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年,文章以電影心得為主;信仰:「美好的回憶就是我的神。」
#電影 #張硯拓 #城市膠卷

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿張硯拓
攝影張硯拓

推薦文章