城市膠卷|
大雪的故事

作者張硯拓
日期17.02.2014

照片是渋谷驛西側,著名的「忠犬小八出口」外的十字路,我背著相機來這,想拍下出發前就期待萬分的「世界上最忙碌的交叉口」,卻發現眼前的畫面和計畫中完全不同:大雪覆蓋下,只有平常不到三成的人潮,但一朵一朵傘花,紅色藍色白色粉紅色的——還有《愛情,不用翻譯》裡夏綠蒂的透明傘——都戴上了粉紗,像一支一支蒲公英,交會又錯過,走得那樣輕巧怕被抖落。傘海裡每個人,都有自己的故事,都有自己的約要赴。而我就剛好趕上了這景致。

二月八日,日本氣象廳向關東地區發佈十三年來第一張大雪警報,東京降下二十年未見的暴雪,厚達二十七公分。一整天,一切被染上一種徐徐的風霜,無聲的年歲,原先就低調的日本人更「冷」了。然對亞熱帶的我們而言,這經驗可遇不可求,走在雪地裡當個觀光客,忍不住想像自己是魔戒遠征隊的成員,或《全面啟動》第三層夢境中的冒險者們,只差沒有學《千年女優》的千代子奔跑在雪中,喊出「就算是天涯海角,我也要找到你!」
但雪景給人的興奮,很快就會消褪。一切都是亮的,卻壓住人的神思,沈沈要往睡裡去。電視新聞不斷強調:民眾沒事不要外出,酷寒的天氣是很危險的。冰凍雖然可以保存美國隊長的生命七十年,《變形金剛》中的巨無霸(Megatron)甚至更久(超過一百萬年?)——但那畢竟是科幻啊!真實世界裡,大雪應該更接近庫柏利克《鬼店》的結尾,那把所有恐怖/未知/瘋狂都吞噬的一整夜的黑,或《悲慘世界》電影裡害芳婷染上結核病的元兇吧。
被壓抑的還有城市的血脈。一條條鐵路交通都大幅度誤點,站在月台盡頭,我望向遠方,彷彿看見《鐵道員》裡那座北海道「世界盡頭的車站」,想起十五年前,早就聽熟了的坂本美雨(坂本龍一的女兒)唱的主題曲〈Child of snow〉:
  What is sadder than the sound of winter winds that blow /
  through icy moments lived alone?
  Tell me, have you seen the child of snow?

第二天一早,東京終於出太陽了。藍天下有光,但積雪未融,傳說中「融冰的時候才真正冷」的體驗還沒開始。勤奮的(而且不只年邁也有年輕的)清潔工在地面上推出一道道小路讓人通行,被剷開的雪一塊一塊堆在路旁,地磚似的,讓我想起出國前剛看的《冰雪奇緣》,片中人們把結冰的湖水一整塊一整塊鋸下來,這不可思議的畫面竟然在我面前成真。更厲害的還有:踩著高跟鞋像踏筋斗雲的日本女性們,在雪中一樣走得穩健自如(是因為細跟發揮了釘鞋的效果嗎),就像片中那位有著稚氣的臉龐卻身段婀娜多姿(真有點詭異)的冰之女王愛爾莎,完全不見滑倒之虞。
路邊的小燈柱上,一個剛跑開的女孩留下一尊迷你雪人,它是否也像雪寶(Olaf)一樣,期待一個溫暖的擁抱?
 
終究說到雪景,在大銀幕上讓人想起的,還是些溫暖的故事吧?下雪的時候真的沒有下雨來得冷,雪片落在身上,拍一拍就掉了,積在地面也彷彿某種凝結,凝結時間也凝結塵煩,讓有溫暖之處可去的人,暫時只有彼此。《花與愛麗絲》一開頭,兩個女孩走在霜地上,是青春悠遊的步伐;《小鬼當家》的最後,雪中團聚的早晨,響起的旋律是我們共通的童年記憶;在《剪刀手愛德華》中,不也有強尼戴普為女孩埋頭雕出一座天使冰像,在飛濺的雪花中,是維諾娜瑞德不自禁的翩翩起舞?
 
一邊回憶雪的故事,一邊搜尋網海,我問自己還有哪些電影有讓人難忘的雪景鏡頭?最後找到、最捨不得漏掉的,卻不是來自大銀幕——在《六人行》(F.R.I.E.N.D.S)最後一季的中段,菲碧在大雪中結婚了,十年的情誼讓劇中人(當然也讓劇外的我們)很難不感動萬分,伴隨著經典的笑點(冷斃了的菲碧對錢德勒說:I will be my 'something blue'),那即使只是攝影棚裡一小角的街景和造雪效果,在(又一個)十年後,依然喚起我對浪漫白色的嚮往。
 
那天上午,東京的公路交通全斷,我們扛著數十公斤的行李改搭地鐵轉了兩班不斷底累的車,終於趕上航班。大雪中,飛機在羽田機場起飛,不知道是不是錯覺,但我覺得飛機在加速的時候滑得飛快。在生活差點被拖慢的情況下我們離開了這座城,繼續維持著觀光客的距離看雪,盼雪,想念雪。正如一個個進戲院的觀眾一般。雪是我們不熟悉的,而白色讓人放心,「有些人值得你為他融化(some people are worth melting for)」,雪寶的話猶在耳際。從機艙看出去,那座冰之城離我們越來越遠了,但我想我對雪的期待,暫時還不會被澆熄。
 

 
 
【城市膠卷】  
在城市的風景/記憶的靈光/電影的印象的交會處,是這個專欄想要揉合的小小光芒。【城市膠卷】將以照片搭配文字的形式,尋找景致,咀嚼生活,召喚感觸,或許能記下一點屬於你我的經驗和聯想。願能帶給大家不一樣的目光觀看生活周遭;而如果,還能夠因此介紹你認識幾部不知道的電影,那更是再好不過了。
 
【張硯拓】
1982 年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年,文章以電影心得為主;信仰:「美好的回憶就是我的神。」
#電影 #張硯拓 #城市膠卷

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿張硯拓
攝影張硯拓

推薦文章