城市膠卷|
飛行的故事

作者張硯拓
日期28.07.2014

初夏的太平山莊,二樓房間大窗外的枝頭,一隻紅尾鶲來回地「定點捕食」,這是鶲科鳥類的特殊習慣:選定一個視野良好的戰略位置,長守著,不時猛一飛出捕獲附近的蟲食,再回原地享用。下午三點多,這隻小傢伙就這麼在我面前飛炫了二十分鐘,每每一陣沉著凝視後,突然跳離枝葉,落下的同時張開雙翼、一拍迴身翻旋上空,得手後半秒已經回到原位了。你我的肉眼,只能捕捉牠那翼羽折射光的瞬間,橘紅焰的殘影。

墜落,振翅,一飛凌空。墜落,振翅,一飛凌空。即使是億萬年前已經學會飛的鳥類,也不是都能憑一己之力起飛,借助地心引力先創造氣流,再乘勢攀飛,是很多鳥的作法,就像《X戰警:第一戰》裡那位被推下大圓盤(天線)頂端的海妖(Banshee),無限下墜後的騰飛,是極限暢快的經驗。或更頑皮的,像《蜘蛛人:驚奇再起二》的彼得和《馴龍高手二》的小嗝嗝,根本是在享受飛行前的自由落體刺激了。我不禁好奇:那麼多那麼多飛鳥,有否曾經在飛翔的時候,或至少幼雛學飛的期間,為大怒神的體驗而驚恐過?
一旦能夠飛翔,掌握了人類本不該有的制空視野,那心情一定難以言喻。愛貓如痴的朱天心就曾在書裡寫道:每每當她搭飛機升空,看見底下風景如棋盤上一個個小人兒走著,都會想起家裡那些身經百戰的歷練滄桑的貓,牠們終其一生,都無緣體會這景致唉。讓主角飛上天,始終是電影奇觀中的熱門,如果能不像《瓦力》中的瓦力或《地心引力》的珊卓布拉克那樣飛得狼狽跌撞、手忙腳亂,而是像《駭客任務》二三集的尼歐那般「doing his 'Superman thing'」,必然會有無邊無際的、無拘無束的感覺吧。憑著肉身飛上天,真是無視一切規則,掙脫束縛而不被綁住的自由了。
然在《型男飛行日誌》裡,我們也看見一個飛得無憂無慮又優雅瀟灑的喬治克魯尼,飛遍多少芳畝心田,卻找不到地方降落。沒有家可回,沒有千斤重的思念,則多少輕盈都若浮雲一般空虛。這一嘆念,得要往二十多年前的《天空之城》去找知音了——眾所周知,「飛翔」是幾乎所有宮崎駿作品裡的主題,在以「飛行石」和「飛行城堡」為核心的這趟冒險中更是如此。《天空之城》的最後,希達從拉比達古訓裡悟出的道理:人不能離開土地而生存,不正是責任帶來歸屬感、安全感的概念嗎?

不過,更多時候在宮崎作品中,飛行是一種純然的浪漫,娜烏西卡的噴射滑翔翼,霍爾的魔法化身,《波妞》中的眾魚騰飛,都是幻想世界藉由動畫抒意、讓思緒翻飛,更不用說《魔女宅急便》的琪琪根本是以飛行為專業能力了。再者,《神隱少女》、《龍貓》和甚至宮崎駿老夥伴高畑勳的《輝耀姬物語》,也都有飛行的場面作為電影高潮,讓人難辨似夢。
可浪漫如宮崎駿,還是在相對嚴肅的《紅豬》、《風起》裡,反省了真實世界中「飛行」的意義。發明飛行器超過一百年的人類,之所以能技術突飛猛進,上一世紀的兩次世界大戰多少扮演了推手吧。而飛機即殺人兵器,是當時的戰機設計者和駕駛員在滿足「飛」的夢想的同時,無法逃避的矛盾。藉由《風起》(又一部主角只能在夢中飛行的作品),宮崎駿以他的方式表達反戰,既坦承自己對美麗飛行器的著迷,又藉由把短暫的夢想(如櫻花)和主角早逝的妻子相連結,讓他對親手設計的零戰(零式戰鬥機)機海投向火煙的畫面無語。這讓人想起《紅豬》,那一片葬身天際的戰機雲海,彷彿一場搖滾嘉年華,卻是無聲的,是天堂的愛與和平(Love & Peace)大遊行。
 
無獨有偶,在戰後近七十年和《風起》相繼上映的《永遠的0》,同樣以零戰為主角,在日本連奪八週的票房冠軍,卻是備受爭議,甚至被宮崎駿批評為右傾。實際看過後,會發現它根本是和《風起》一樣反戰的故事:《永遠的0》描寫一個只想在戰場上活下來的軍官,被同袍們紛紛加入神風特攻隊、每日每夜地起飛去送死的情景摧折心腸,電影反覆告訴你:活下來,是為了不讓家人傷心,活下來,是為了成為戰(敗)後國家的棟樑。沒錯這故事避開了戰爭的責任,避開日本興戰的目的,但沒有避開人命的被輕賤,沒有避開戰事(尤其是形勢絕望的戰爭)只會將參與者變成惡魔,或被惡魔碾碎命運的受害者的本質。
 
戰爭是國家的事,活下來卻是自己的事——這麼說也許太簡化了,但這世上為了捍衛自己、為了生存而不得不殺戮的戰事,而非為了某(些)人的權力、利益和欲望的,又有多少?
 
起飛,是為了一沖天際,為了巡航呼吸,為了遠行,或安然降落原地。在自然界裡,沒有起飛是一去不復返的,沒有起飛是為了要下墜的。定點捕食的紅尾鶲,輕輕落下只為了飛得更高,我盯著牠一遍又一遍,總是能夠回到原點。飛行是夢,但飛翔的本身卻不是目的。在天上看的風景很美,但在地面上看更清晰。起飛是為了這趟旅行,也是為了下一段旅程。
 
 
【城市膠卷】
在城市的風景/記憶的靈光/電影的印象的交會處,是這個專欄想要揉合的小小光芒。【城市膠卷】將以照片搭配文字的形式,尋找景致,咀嚼生活,召喚感觸,或許能記下一點屬於你我的經驗和聯想。願能帶給大家不一樣的目光觀看生活周遭;而如果,還能夠因此介紹你認識幾部不知道的電影,那更是再好不過了。
 
【張硯拓】
1982 年次,曾任資訊軟體工程師、產品企劃師,現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年,文章以電影心得為主;信仰:「美好的回憶就是我的神。」
#電影 #張硯拓 #城市膠卷

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿張硯拓
攝影張硯拓

推薦文章