【香港週 2014】籠中金鳥──側寫蕭紅

作者香港週 2014
日期06.10.2014
1940 年,蕭紅初抵香港。
蕭紅出生於東北黑龍江省呼蘭河畔的一個地主家庭,母親早逝,童年多半繞著溫厚的祖父打轉,黑龍江僻寒、冬日漫長,一年約有四、五個月飄著鵝毛似的大雪,偶爾伯父會來給她講幾篇書,但寂寞卻如驅也驅不去的冰雪般滲入她敏銳早慧的靈魂,為蕭紅的一生與寫作鋪上一層陰影。
十六歲時她進入東省特別區區立第一女子中學就讀,時由孔煥書辦學,日常服儀舉止的規範還服膺於傳統價值,但課室裡的老師們卻倡導新式辦學理念。在學校裡,蕭紅展露了她對繪畫的天份和愛好,並大量閱讀中外文學,前者如魯迅和郁達夫,後者如莎士比亞同歌德,閱讀帶來的啟蒙使她在心靈上逐漸擺脫家中暴烈陰暗的父親,意識到女性背負著諸多桎梏。讀書以外,她踴躍參加愛國學生運動,反日,反蘇,跟著人群喊口號示威的少女未必全然領悟這是怎麼一回事,但那股與生俱來的天真反叛之氣卻不覺流露。
反叛同樣展現在她的感情世界上──家中原給她訂了一門相稱的親事,起初蕭紅並未特別抗拒,但隨著認識到未婚夫染上抽大煙等不良習氣,兼且一心懷抱到北京繼續升學夢,幾次爭吵無效後,她便毅然離家逃婚,隻身赴北京讀書。此舉所引發的憤怒可想而知,張家立刻斷其金援以逼迫她回哈爾濱完婚,她回去了,跟男人在旅館同居,懷了孕。
旅館費成為壓垮蕭紅的最後一根稻草,為抵債務,旅館老闆揚言將她賣去妓院,她不得不向外求援──她要自尊,當然,可是她更要活下去,命在旦夕也顧不得什麼自尊了──她投書《國際協報》,一份曾刊登過她詩作的報紙求助,該報編輯蕭軍前來探視,兩人竟一見鍾情,立刻墜入狂戀。
 

同蕭軍的狂戀幾乎將她燃燒殆盡,兩人合寫《跋涉》,蕭紅另獨立完成《生死場》及《商世街》等作品。《生死場》受魯迅大力推崇,並編入《奴隸叢書》,魯迅親自為其作序,讚美蕭紅才華洋溢,兼具「女性的細緻」和「越軌的筆致」,極有望成為丁玲的後繼者,登時讓她身價翻漲,一躍與張愛玲、呂碧城、石評梅並列民國四大才女。藉魯迅引介提攜下,她與蕭軍很快地打入上海文壇,竄紅雖對經濟稍有挹注,卻也導致二蕭磨擦不斷,為緩解兩人之間的矛盾蕭紅一度遠走日本,在隔海寄給蕭軍的信中殷殷問候飲食起居,談文論藝,兩年後卻仍黯然分手。
那捆厚厚的越洋信扎中有一封她寫:「窗上灑滿著白月的當兒,我願意關了燈,坐下來沉默一些時候,就在這沉默中,忽然有警鐘似的來到我的心上:『這不就是我的黃金時代嗎?此刻。』自由和舒適,平靜和安閑,經濟一點也不壓迫,這真是黃金時代,是在籠子過的。」好不容易暫時免於諸多綑綁─關係的、禮教的、輿論的,就連女性身份伴隨而來的種種不公似乎亦減輕不少─還逃不出命運或其他更巨大的羅網,但這一刻,身在籠中亦得片刻寧靜。
好時光沒有持續太久,1937 年中日交戰,砲火流彈四射,人們像樹林中一窩驚弓之鳥,亂蓬蓬的,隨時遭遇不可知的橫死與倖存,嗒嗒撲著翅卻不知往哪裡飛去。煙硝四起,她先赴重慶避難,後與端木蕻良同赴香港,蟄居於尖沙咀樂道8號一處小閣樓中繼續寫作。閣樓外糧價節節上漲,世事動盪倉皇,閣樓內,歷盡情路坎坷、冷眼熱腸的蕭紅撐著病體,獨自潛入記憶長河追索她童年的呼蘭河小城─她曾為了自由掙脫的小城此刻卻反過來為她帶來最深的慰藉。
現實的籠子會因人生轉折而改異,精神的籠子卻始終在那裡。小城是蕭紅精神上的籠子,她受困其中,不甘卻不得不為籠中之鳥。

這不會減損蕭紅的價值,她堅忍又煥發的形象早已使新青年們激盪不已,於香港完成的《呼蘭河傳》極受後來的夏志清、葛浩文等肯定。此書出版後不久,蕭紅就病逝於一處臨時醫務站,她可能想過回呼蘭城,但她不曾想過,一生漂泊卻長留於香港,骨灰一半埋於淺水灣(後遷往廣州銀河公墓)一半埋於聖士提反女子中學。
另一封給蕭軍的越洋信裡,蕭紅說「靈魂太細微的人同時也一定渺小」,亂世中誰非如此?她卻仍鼓其餘力關懷勞動者的艱難處境,對女性悲慘宿命發出慨嘆,並率先徒手闢出一點縫隙,任性叛逆,不計犧牲──飛蛾撲火嗎?或許,但真金不也是火煉出來的嗎。
今年十月,由許鞍華執導、湯唯主演,描述蕭紅故事的電影-《黃金時代》在香港及中國大陸上映。去年三月,在香港登場即廣受好評的三幕室內歌劇《蕭紅》,則將於今秋在台北中山堂重現。該劇由陳慶恩作曲、才華洋溢年青女劇作家意珩編劇、著名編舞家黎海寧執導,以及被美國傳媒譽為「令人矚目的指揮奇才」廖國敏擔任指揮。《蕭紅》以十二人的小編制樂隊奏詠她的生命經歷,並選用女高音詮釋蕭紅剛柔並濟的風采;劇本以普通話演唱,字句上費過一番功夫,務使普通話的聲韻特色與旋律相符。編曲則納入笙、二胡等中樂樂器,並為要角配以專屬伴奏樂器,令戲劇和音樂兩者環環相扣。《蕭紅》的三幕故事扣人心弦,分別以「出閣和逃婚」、「生與死」、「流落同歸鄉」的反差增添戲劇張力,凸顯這位女文學家的傳奇性格。
蕭紅倔強,抑鬱,不羈放縱愛自由,一旦得著了自由又頗感不慣,既愛又怕,矛盾叢生。「什麼最痛苦?說不出的痛苦最痛苦」,痛苦是可預期的,黃金時代轉眼即逝,籠中金鳥卻還在唱,她的歌聲將不斷流傳。

活動資訊 
今年的香港週,由香港藝術節委約及製作的三幕室內歌劇《蕭紅》,將帶領觀眾進入蕭紅的情感世界,體會她生命中激烈的湧動與掙扎。
香港週《蕭紅》:www.hongkongweek-taiwan.hk/tc/program_05.php
#香港 #香港週 2014

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿栩栩
圖片提供香港週 2014

推薦文章