大人沙龍|「品嚐」可以做學問,「喝」才能留下記憶:高翊峰

作者格蘭花格 - 大人 WAY 沙龍
日期25.06.2015

進入 40 多歲的人生中間段,他卻覺得已經當了好久的大人,自小務實以及不喜歡意外的個性,讓他在學生時期就被說是「老在等」,也因為提早進入社會,他難以容許自己不成熟,心底雖仍有一股孩子氣,但總要深思熟慮後才能釋出。前陣子突然很想寫有關威士忌的文章,不是 Testing Note,而是寫出記憶和情感、令人揪心的那種,他甚至第一次在婚後偷偷存錢,立志把所有酒廠的蘇格蘭威士忌都喝到一瓶,目前為止產出了兩、三篇作品,將純粹的興趣與商業工作結合,這是他最新近做為大人的嘗試。

Q:何時開始覺得自己是「大人」了? 對您而言「大人」意味著什麼?

比較悲傷的地方在於,現在大家會說「你差不多 50 了吧?」文壇的人常以為我是五年級生,但我其實是七零後出生的,也因為這樣,大人的意義對我來說變得非常提前,很早就意識到自己不可以當小孩,因為大學的學費、生活費都要自己打點,還要拿錢回家,其實是提前社會化的。那時當了 4 年酒保,在那個環境跟大人接觸,沒人會可憐你或覺得不懂事是可接受的,但心裡還是有個小孩的聲音說:「世界那麼大,為什麼不能任性一點,休假一年去當背包客?」已經這樣想了 15 年了。大人的意義在於可以更細緻地分析自己的內在,應該有 3 個層面,一個是永遠不願長大的自己,一個是大家希望看到的大人,一個是自己認同的大人。

Q:有一派的說法是「不要把興趣當工作」,您對這句話有什麼看法?

對一件事沒有 passion 或好奇心,我根本做不來。我曾經碰過非常好的 offer,比如製作公司要我寫故事,但我對故事沒有感覺,就會覺得匠氣、達不到自己的要求,還是可以做,可是我會不舒服、心虛。寫字的時間拉長後,漸漸能分辨我對一件事有沒有情感。也有人說「如果對工作沒有興趣就很可能會砸鍋」,這是有趣的詭辯,對我來說都成立,也都不成立,因為你永遠不知道用多少 passion 可以達成多少 value,我曾經用玩的方式去工作,但是待遇很好;也曾經努力了很多,可是錢少到會覺得自己在幹嘛。所以我不會覺得把興趣變工作是有風險的,但是當熱愛的事變成工作會不會減損它的吸引力?開始工作的這 20 年來是還好,我比較篤定的是沒有 passion 我就沒辦法做。

Q:身為作家可能相對簡單,但在一般科層制中爬到一個位置,尤其參與到經營面之後,最常要面對的其實是溝通和協調,您怎麼從自己的兩個身分去體會「堅持」和「不改變」?

比起剛入行做為記者,我現在要帶領編輯團隊、負責一本雜誌,在工作細項上已經差非常多,但是從編輯到位階比較高的工作都面臨相同的事:你無法不去思考如何在劇變的現況裡不變。當所有人都說必須適應時代,我一直不能接受這件事,難道就不能讓時代來適應我嗎?這是很不大人的個性,比如我就是要拍這個人上封面,就是要捧紅給你們看,這是我不妥協的地方。我的不變是建築在近似第六感的狀態,像我寫廣告文案,我覺得要嘛買單要嘛拉倒,但他們一定會說「你能改兩個字嗎?」我說不行;或是寫劇本被說「這句話演員講不出來,能改一下嗎?」那是我的問題還是演員的問題?小說的話我就非常堅持,只改錯字,其它不准改,也因為這樣造就了不討喜的個性。我們這種腦筋轉不過來的人,只能試著不被時代牽著走、在邊上拉出一條新的路線,堅持比不變更重要,不往後退就已經很跟時代對抗了,這是各個時代的人都會遇到的事。

Q:近5年來您發現台灣有更多人開始思考穿著、注重細節,這是怎樣的變化?

2010 年我從北京回來之前,只有少數的時尚人是真的在思考穿著,穿衣服是一回事,試著去思考又是另一回事。現在有 ZARA 和 H&M,走進去隨便拉幾件下來混搭都不會穿錯,所謂思考是有關社會觀感,你能想像台灣只有 UNIQLO 嗎?那會變成非常共產的概念,像北韓就是這樣,所有學生、公務人員的服裝,國家都會配套給你,你不會看到 LACOSTE 的 polo 衫,而會覺得 T 恤就是這種、外套就是一、兩件,服裝如果統一化,會呈現落後、集權、過度共產主義的狀態。日本是我認為已經很會穿衣服的民族,從年輕到老都是,服裝小到個人人格特質的展現,大到可以是剛才說到的社會層面。回來後我感受到愈來愈多人在思考服裝,已經不會單純從顏色和材質來看,這是很棒的一件事。

Q:您是透過寫字記錄來發現事物的細節,這些不斷累積下來的文字,對您來說是怎樣的存在?

我以前有種個性是,30 歲那年寫下的東西,30 多歲的時候都不要去改動它。但 2000 年的時候我改動了一篇 1998 年的小說,因為它要出版了,改了之後很後悔,覺得怎麼可以竄改過去,後來我很唾棄這樣的行為,如果不確定你就先放著,因為每篇作品都有重要的階段意義,我期待的是 10 個紀錄裡面有一個會成為記憶,如果我不寫,我沒辦法判斷它是有意義的,只有去寫才能讓它變成記憶,就像威士忌沒有去釀,不會知道 12 年後是不是好酒。我記得 2007 年出了一本小小的書,是寫給還沒出生的孩子,那也是透過文字紀錄去召喚記憶能夠被保存,也是和時間不斷對抗和妥協的過程。

Q:您相信人生應該重視當下的細節而不必擔憂未來,具體而言可以怎麼做?

細節不應該被談,應該被落實,就像威士忌你要喝它,我個人比較反對「品嚐」,我會說要「喝酒」,朋友來我們家我就把酒櫃打開拿出 5、6 支,在喝的過程因為順序不同,就會對比出特色,比如一直分不出泥煤跟青草味,當有一天你橫向來喝就會發現不同。品嚐可以做學問,但是喝才能留下記憶,喝到哪一支酒、聊到什麼事情讓大家情緒滿溢,你就會記得它。同一支酒在不同季節喝,身體裡的感覺也不同,細節是做出來的,所以不喝不行,雖然聽起來像酒鬼想喝酒的藉口。我可以很驕傲地說我已經寫字寫了 17 年,也很早就接觸酒精,但還好沒有讓人生變得混亂,你可以大量地愛它,但要很節制地去面對它,因為想跟它相處久一點。

格蘭花格 - 大人 WAY 沙龍

所謂的「大人」無法以年齡來定義,它更多是一種態度、一種體悟;懂得生活的選擇,負起責任並且堅持它;或是,品味生活的細節,不盲目跟從,知道欣賞背後的獨特、故事。

隨時代腳步越來越快捷,許多在細節上的堅持逐漸被忽略,對於所謂「大人」的態度也更是陌生。

格蘭花格以其百年走來在各細節堅持的獨立精神、自成一格的品味,舉辦「格蘭花格 - 大人 WAY 沙龍」,邀請在生活、旅遊、飲食、穿著、品酒與調酒領域都有自己堅持與獨到見解的達人們來分享堅持與細節的重要性,重新定義「大人 WAY」。

格蘭花格 - 大人 WAY 沙龍:報名辦法

#格蘭花格

BIOS 通訊,佛系電子報

採訪孫志熙
撰稿孫志熙
攝影潘怡帆

推薦文章