有時洗澡|真.布達佩斯大浴場

作者何曼莊
日期25.08.2015

去年此時我在布達佩斯公共浴場洗澡。

我把到世界各地洗澡當成正經行程來辦,因為我好歹也算是個文化人,不洗澡,文明很難進步,你看要不是阿基米德一邊泡澡一邊想事情,如何能夠悟出浮體原理?
浴場的存在跟文明到底什麼關係?洗浴休閒是一種消費活動,它奢侈地耗費了大量的資源,比如說淡水、場地、人力、還有時間,原本人類為了敬神而淨身,後來懂得衛生保健靠清潔,再接著,透過泡澡乘涼達到自我陶醉的休閒功能,若要加碼,則讓幾名奴隸幫你搓背;幾名美童為你扇涼。澡堂文化代表著「無所事事階級」的出現,當某地開始有許多人進行純消耗、不生產的活動,那就證明著一個強大的帝國正在剝削某些人。
但也有好的結果,因為公眾澡堂設施,古羅馬產生了許多優秀的建築師、設計師,由於男人們在浴場中庭交流聊天成為常態,於是,詩歌音樂也豐富了起來,在內戰暴亂不斷的羅馬共和時代,想必發生在澡堂裡的政治辯論也不會少,思潮經常在水邊發生,有些事情,只有無所事事之下才能萌芽,比方說哲學,比方說自由。
亞洲洗澡迷到了歐洲,起初總會經歷文化衝擊,第一點,那裡幾乎沒有裸湯,大家都穿著泳衣入水,如此池邊還會寫著「禁止游泳」,讓著泳衣人內心十分煎熬;另外去溫泉中心的人多為老人,偶有年輕人必定是孕婦,或是俄羅斯系統的情侶(他們喜歡泡在一起聯絡感情),怎麼看都不算是一個時髦的場合;還有一點讓人無法接受——水不夠熱——,走慣了台式與日系溫泉的東亞泡澡客,通常去到溫泉都喜歡追求冰火兩重天熱漲冷縮,但在歐洲卻沒有這樣的樂趣。一次在布拉格的民宿房間裡,我跟幾個日本女孩一同狠狠地抱怨了一番,但是到最後,她們說:「布達佩斯的溫泉,可以。」
我從小就莫名的喜歡匈牙利,最初的原因,可能是因為跳舞的組曲中,每次遇到「匈牙利舞曲」總是歡騰而快速,我也喜歡布達佩斯這壯志豪情的名字,比較之下,維也納、布拉格那些太小家碧玉了,雖說想像與印象都是虛浮的,但實際上看到本「城」,確實霸氣外露。我搭乘第一班從布拉格出發的火車,同車滿是穿涼鞋的半醉青少年,預備衝向那星期在布達佩斯舉行的音樂節,七個小時後,我便站在「真‧布達佩斯大浴場」門前。布達佩斯民風剽悍,但卻命運多舛,幾千年來,幾個強盛的帝國先後佔領過這座城市,首要原因是「布達」與「佩斯」兩城,分別位於多瑙河兩岸的山壁上,戰略條件極佳,另外,還有一點較為冷僻的優點,就是非常洗澡,這點深得羅馬軍心。
澡堂群就位於市區,從觀光飯店區搭公車地鐵幾站就能到。最令我震驚的,不是浴場建築裝飾之繁美,而是我活了幾十年終於第一次來到這裡見到它們,而它們卻早就已經這麼老了!
首先是歐洲最大的藥用浴場塞切尼(Széchenyi),總面積六二二〇平方公尺,比小巨蛋還略大一點,共有三個室外池跟十六個室內池,位於市民公園內,是有兩個大圓頂的新巴洛克風格宮殿,在奧匈帝國的最後幾年耗費大把國銀建造完成,在這裡,日系溫泉迷一定會大為滿意,因為水源溫度很燙,兩道分別為 74 °C 跟 77 °C,(當然池子裡會摻冷水),除了三溫暖、按摩池、冒險池以外,還有一個好大的室外泳池,在溫泉水中游泳似乎是布達佩斯才有的的奢侈,而夏天的早上的艷陽下,市民攜家帶眷穿著短褲拖鞋在門外排起長龍,這是標準匈牙利式暑假一景。

(塞切尼大浴場)(Photo by Shawn Harquail
市民去塞切尼,而觀光客最愛的澡堂則是蓋特勒(Gellért )。雖已知電影《布達佩斯大飯店》的場景其實在德國,但蓋特勒飯店就是有一種「我才是本尊」的氣質,飯店跟賽切尼同時代建造,但風格迥異,蓋特勒是維也納分離派 Art Nouveau 藝術精華的教科書,石材外牆顏色深沉,像吸飽了歲月,也吸了一百年溫泉地充滿礦物質的溼氣,大廳裡門房的表情,座椅擺放的方式,以及櫃台後那掛滿黃銅鑰匙的牆面,處處飄著遲暮憂傷的氣息,反過來說,蓋特勒的無敵夢幻大澡堂則是全面迎向光輝燦爛的未來,那裡人聲鼎沸,有玻璃圓頂、鐵鑄窗飾、對稱的寬敞水面上各種光線的折射,還經常有電影劇組在旁拍攝取景,這裡就是人魚公主投胎之後應該來的地方。
誰知 Gellért 百年浴場還算很年輕,同樣一條山壁邊上,還有另外幾個老牌的土耳其式澡堂,滾滾湧泉能一直回溯到鄂圖曼帝國時期。建立於一五五〇年的老字號 Rudas Baths 近年大整修之後,據說價格實惠,較少觀光客,當地年輕人愛去,平日除了週二限女之外,週間都是純男子浴場,到了週末則開放混浴,須穿泳衣。我一踩上前廳那有點濕氣的迎賓地毯,果真感受到溫泉鄉的氣氛,可上鎖的置物更衣間為木製,進去後覺得像坐進了天主教的告解室。主澡堂以圓頂之下的中溫池為中心,四週圍著不同溫度的小池,一看果然有許多帶著音樂祭手環的年輕人,還有不少身材健美的男女情侶。屋裡另有挑戰耐熱力的蒸氣室跟芬蘭浴,芬蘭浴分三房一間比一間高溫,到了五十度烤箱哩,陌生澡客蒸幾秒後就已培養出革命情感。蒸夠了以後在清透的冷泉裡浸上三十秒,再慢慢從二十八度池一路循序泡到四十度池,泡到手腳紅紅之後,再到躺椅區假看書真睡午覺,真是洗澡迷理想的一天。
土耳其浴池再老,也老不過山上的羅馬遺跡 Aquincum,二〇一二年出版的考古繪本重現了當時寬敞的男湯冷泉、雙池女湯、以及平民在公眾澡堂的水井打水的景象,不過遺跡畢竟是遺跡,再耀眼的輝煌都有灰飛煙滅的一日,山上那裡本來有泉水,本來有羅馬人在洗澡,現在山上只剩廢墟,山腳下有一名剛洗完澡飄飄然的女作家,準備去吃匈牙利有名的肉湯 Goulash,布達佩斯的好,不只是洗澡水夠熱,他們也是歐洲少數認真吃辣的民族。
所以,下回請去布達佩斯洗澡吧。
【有時看書 / 有時跳舞】
從大動物園畢業之後,女作家開始關注人類的世界。
繞道十四個動物園後,回到美國紐約居住,「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄,主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊,建構出藝術家們在生活中的形象,換言之——找出藝術家們的「萌點」。 
萌,日語漢化之後的動詞,簡言之,就是「被可愛的特質所吸引」。 
何曼莊
1979 年生,台北人,著有《即將失去的一切》(2009,印刻)、《給烏鴉的歌》(2012,聯合文學)、《大動物園》(2014,讀癮),是作家、翻譯、紀實攝影師、數位媒體製作人。
#布達佩斯

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿何曼莊

有時看書|時尚教主海明威

02.03.2015

有時跳舞|我不是人,只是一朵穿褲子的雲

18.03.2015

有時看書|死難紀念碑式的詩

13.04.2015

有時跳舞|AnOther MOVEment:用身體衝撞界線

27.04.2015

有時看書|活下來說故事 ──馬奎斯的鄉親

18.05.2015

有時跳舞|碧娜鮑許,醒來記得調整距離

29.05.2015

推薦文章