有時跳舞|肢體語言的邊界與跨越:Wayne McGregor 舞團,Tree of Codes

作者何曼莊
日期30.09.2015

當你走進公園大道軍械庫(Park Avenue Armory),也許會被他每個房間裡豪華天花板雕飾與彩繪玻璃給搞迷惑了,這麼華麗的軍械庫?有看 Gossip Girl 就知道,紐約上東區住的都是富豪跟他們身著華服的子女,而軍械庫的建造背景也很切題,這座在一八八〇年落成的哥德式建築,是美國唯一一個非政府軍械庫,也就是說,住這裡的有錢人自己出錢成立了一個「第七軍團」,因為軍團成員裡有大量的貴族菁英,被人譏諷為「絲襪軍團」。

如今軍械庫舊址成為國定古蹟,也是紐約前衛表演藝術重鎮,中央的操練大廳有著絕無僅有的巨高拱頂,七個足球場大的自由空間中間一根柱子都沒有,這個場地是對藝術家的無限縱容,也是極上挑戰。今晚令我期待已久的 Tree of Codes,就是對所有人的所有挑戰:編舞家對語言的挑戰、作曲家對舞蹈的挑戰、設計師對空間與觀眾注意力的挑戰、以及舞者對身體的挑戰。

Tree of Codes 原來是一本書(的形體),從 Street of Crocodiles 這本書剪出來的,作者 Jonathan Safran Foer 說:「我們得面對自己不會長久存在,而所有的創作都只是暫時的,……」我借了那本累死印刷廠的藝術書來翻過,那時真的覺得,這人好做作,這本書根本不能讀。然而 Wayne McGregor 取此概念創作新舞、腿長得不可思議的巴黎歌劇院芭蕾之星(étoile,真的頭銜是星星)Marie-Agnes Gillot 領銜跳舞,The xx 樂團的 Jamie XX 配樂、跟曾在倫敦 Tate 博物館裡面裝了一個會發熱的太陽的 Olafur Eliasson,我想也不想就買票了,第一、這是超級巨星陣容;第二,看來一個文字也不會用到,我可以安心了。

是的,我不打算描述或評論今晚的表演了,如果我有辦法用文字把今晚的軍械庫演出轉述給你明白,那這世界上還需要跳舞幹嘛呢?

跳舞不仰賴文字,這可能是我這個用字過多的作家休閒時熱愛跳舞的原因,我認為正因為受到最少的語言拘束,所以舞蹈容易跨界,與科技結合的方式也最多元。但是一項藝術不說人話,不代表語言不存在,Tree of Codes 的編舞家 McGregor 上過 TED 演講,一流舞者跳得好不意外,但他講得一嘴好舞,真是才華。他推廣物理性的肢體語言(Physical Language),跳過口語用身體互相溝通,而對身體控制能力越強,物理的溝通能力就越高,比方說講台上兩位他舞團的專業舞者就溝通得很順暢。這並不是什麼曠世奇想,人類遠古就開始使用肢體語言,直到現在,系統化的細緻肢體語言也存在,手語就是這樣。另一方面,理論上,只要給一個動作特定的意義,它就能成為語言,半支鉛筆、一條毛蟲、或是兩萬五千噸黃金,都可以成為溝通的物理語言——只要大家都同意,而同意就不是那麼簡單了。

所以藝術家不只是創造語言,更艱鉅的工作是說服,說服花了幾十塊到幾百塊坐在台前,被那到處橫切的鏡面舞台、到處亂照的強力探照燈嚇呆了的觀眾:這是我跟你溝通的新語言。老實說前半小時我有點想放棄,巴黎歌劇院與 Wayne McGregor 舞團總共十五位舞者(Codes)全體極快板連續全身動作沒有任何兩人同步,我記得在心裡想,我看舞這麼多年,就這樣被打敗嗎?但我真的有點累,老師……。可是就像看程式語言,看久了就「好像會」看出什麼,當你盯著舞者(Codes)看得夠久——大約四十分鐘——就會開始習慣,開始好像明白那顆看不見的樹是怎麼長的。於是一個說收工後要棄絕文字的女作家我,在那個當下,依然沒用地依賴了文字,在心中默默地打出「不」「明」「覺」「厲」四個大字,意思就是「雖然不明白為什麼但是覺得很厲害」,這是中國大陸網上的新詞。

當你拿起剪刀把一本小說裡的字句這一點那一點地剪掉,不等於你能把文字的意義拆散,反而,新的語言會產生。讀著那剛剛出生的語言,你可能會覺得有點奇怪,但你也可能漸漸會明白。不明覺厲的樂趣,重點在於不明,那種什麼也不明白,只是被天才拉著手往前跑的感覺,非常愉快。但願大家總有一天都能感受到。

 

【有時看書 / 有時跳舞】
從大動物園畢業之後,女作家開始關注人類的世界。繞道十四個動物園後,回到美國紐約居住,「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄,主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊,建構出藝術家們在生活中的形象,換言之——找出藝術家們的「萌點」。
萌,日語漢化之後的動詞,簡言之,就是「被可愛的特質所吸引」。

【何曼莊】
1979 年生,台北人,著有《即將失去的一切》(2009,印刻)、《給烏鴉的歌》(2012,聯合文學)、《大動物園》(2014,讀癮),是作家、翻譯、紀實攝影師、數位媒體製作人。

#舞蹈 #有時跳舞

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿何曼莊

有時看書|時尚教主海明威

02.03.2015

有時跳舞|我不是人,只是一朵穿褲子的雲

18.03.2015

有時看書|死難紀念碑式的詩

13.04.2015

有時跳舞|AnOther MOVEment:用身體衝撞界線

27.04.2015

有時看書|活下來說故事 ──馬奎斯的鄉親

18.05.2015

有時跳舞|碧娜鮑許,醒來記得調整距離

29.05.2015

推薦文章