台南月休十九日的喬事生活——帶路人《不正常人生超展開》高耀威

作者BIOS monthly
日期23.06.2017

在高耀威月休十九的其中一天,我們來到他在台南正興街上的服飾及選品店「彩虹來了」。雖說當天公休、鐵門半掩,但採訪途中也兩三遊客誤入。幾次,鄰居直接上門說:「我覺得你剛剛叫我?」(其實沒有,不過彷彿讓我們目睹街區的心電感應。)在這樣和街區融為一體的步調中,我們聊起高耀威讓上班族群情激憤的「月休十九」生活——看似不可能,但這樣的生活到底長怎樣、還有什麼可能?

高耀威手上拿著現正推廣中的外帶用飲料玻璃杯,我們先走去對面買喝的。路上迎面騎來一位瀟灑清瘦的阿伯,帥氣地和他打招呼。拿著飲料走回店裡後,他才說:「剛剛那位,是白鶴拳的傳人喔。」原來瑞叔出身武藝世家,當年食指浩繁,武館都要煮飯給徒弟吃。武道式微之後,他們就在大菜市裡開了麵店。有武功,煮麵手勁好,也成了附近居民愛店。語畢,高耀威拿出兩隻三叉戟,說這是阿瑞意麵家傳八十幾年的武器。「看到門口有違規臨停我們都會拿出來哈哈哈哈哈。」(開玩笑的)

專訪 《不正常人生超展開》高耀威   專訪 《不正常人生超展開》高耀威
專訪 《不正常人生超展開》高耀威
專訪 《不正常人生超展開》高耀威

這樣的開場,大概可以顯示高耀威的魅力:他能讓街坊鄰居親近(居然把傳家之寶借他,雖然他也只是隨便塞在一旁),也知道怎麼讓其他人對這些故事產生興趣。這兩年他一面調整自己的工作形態,一面和正興街眾人一起做出許多讓人歪頭想「這是什麼」、但又心癢癢忍不住要支持的計劃——創辦「全球視野最窄」雜誌《正興聞》,以此捧紅偶像阿嬤團體「正興三姝」;和日本接力舉辦「辦公椅滑行大賽」(不要小看這個,競賽組可是要滑兩個小時)、認同無用才能重獲自由的「無用生活節」、不再總是推崇積極改建,而是學會好好和一個地方說再見的「神隱廢墟告別市集」⋯⋯正興幫的主要聯絡人高耀威——不分上下班——腦中的創意和能量豐沛,行事從容有度,在台南街區巷弄裡自信地追求自己想要的生活。

外來種的台南日和

於是,我們占用那十九分之一,請高耀威花一個下午帶我們走逛台南。台南人普遍愛騎摩托車代步,高耀威說:「像我們這樣的外來種,可以帶來一點改變。」以下,我們從彩虹來了出發,踏上外來種平日散步的路線,來場古城奇行漫步。

專訪 《不正常人生超展開》高耀威
 

IMAGE

一個轉角,就遇到金曲歌王「黑哥」謝銘祐,剛剛彩虹來了還放著他的黑膠唱片。黑哥朋友的店正在裝修,之後會是間巷弄裡的旗袍店。

從正興街的巷弄穿幾個彎,就會到鄰近的中正里活動中心。我們去的那天是連假過後的週三,許多店家都休息。不過一樓攤販裡,香腸垂墜搖曳生姿,一旁的阿松悠閒坐著,襯衫敞開開的,很歡迎所有人的樣子。這裡有烤香腸、烤糯米腸,全都用木炭烘烤,炭香足。高耀威加點了一份「烏魚腱」,這是烏魚的消化器官,烤的時候要用網格特別細的烤網夾住,兩面翻。最後一步驟,是拿錘子用力把外層焦黑的地方敲掉,留下堅韌、口感宛如魷魚乾但帶著烏魚香的中間部分,再用剪刀剪開成花狀,鹹香下酒。

吃完台南版下午茶,我們繼續亂鑽。過了國華街最繁華的地段,經過賣衣服為主的康樂市場。這裡沿路有加蓋透光頂棚遮蔭,高耀威說自己上下班也喜歡騎腳踏車走這條路線,涼爽。不過走著走著,又走進市場管理員辦公室打招呼了。

走出市場不久,是禁止拍照的名店「銀波布丁」。鮮黃招牌上除了店名和電話,寫著「國宴,園遊會」:天下無不是吃布丁的場合,是個濃妝輕抹兩相宜、討人喜愛的甜點,蹲在街上吃也很好。店門口一位婦人坐在小板凳上,處理一箱箱的雞蛋。銀波布丁一次得買五個,底部焦糖香濃微苦,上層的布丁蛋香濃郁、口感滑順,一入口就有種直接明白的純粹味道。

專訪 《不正常人生超展開》高耀威
 

IMAGE

老闆阿松拿出專屬烤網來烤烏魚腱。攝影師對著他拍了一陣,他笑笑著把胸前大開的釦子扣上

IMAGE

銀波布丁禁止攝影,但拿到布丁讓人忍不住就在店門口馬上吃掉。

吃完甜點,我們的中間休息站是位於三樓的圖書館 Room A。這裡以時數計價,可以額外加點餐飲。既然是圖書館,從 Kinfolk、&Premium 到其他小雜誌以及滿牆滿牆的書都可以讓讀者翻閱;適逢五月中,還有個精巧細緻的母親節書展。我們點了幾杯啤酒,坐在外頭空中花園聊天;一旁的鹿角蕨一如身邊其他所有事物都被細心關照,獨佔一塊天地,很自在生長的樣子,比一般見到的還要大多了。問高耀威都來這裡喬事嗎?「沒有欸,都來看漫畫。」

常常要喬事的人,也有獨處的必要。老闆和高耀威相熟,細心過來招呼。兩人短短聊天,提到 Room A 反而是在連假結束後來了許多靜靜工作著的客人,「應該是連假終於忙完了的台南人,今天來這裡充電。」洶湧觀光人潮裡,這裡是留給台南居民的一塊呼吸之地。

專訪 《不正常人生超展開》高耀威
專訪 《不正常人生超展開》高耀威   專訪 《不正常人生超展開》高耀威
專訪 《不正常人生超展開》高耀威
專訪 《不正常人生超展開》高耀威

「月休十九日」的減法生活提案

看著他自在穿梭在台南,一般人可能很難想像高耀威以前在台北是年薪百萬的工作狂:「帶睡袋去睡公司也沒關係啊,吹公司冷氣、吃公司零食,上班前半小時再起床,蠻爽的。」但隨著事業不斷前進,成就感卻漸漸不足以支撐工作之外的組織消耗,以及體制產生的無謂束縛。加上希望生活可以有更高的自主性,高耀威漸漸發展出自己的「減法哲學」,先是減掉百萬年薪來台南,漸漸再減掉各個通路、減掉大型廠商合作、減掉工作項目、減掉工時⋯⋯和老闆娘協調之下,兩人輪流上班半個月,加上原本就有的周休二日,順利達成每人「月休十九日」的目標。

「有些人也許覺得月休十九太不正常了吧,但我卻覺得為了工作失去生活,才是不正常的吧!」——《不正常人生超展開》

這些不是沒有代價,但高耀威已經想清楚,一點也不後悔。像是做團體大量訂單,當然會有大筆進賬,但也會讓生活消耗很多,而這個消耗卻是錢換不回來的。不這樣接單的結果也是明顯的:「去年營業額就跌了,賠了幾萬。我們算了一下,多了那麼多時間,ㄟ 和!(划算)就繼續嘗試。」金錢絕對不是唯一的度量橫,但其他收獲與付出也是練習來的。過去在台北的生活像是一場漫漫的練習,他笑說,已經學會了分辨什麼是自己想要的、對方是抱著怎樣的心態來合作。只要堅定好自己的心意,就不會輕易被改變。

戴著魔戒喬事,和大家一起學放下

這種堅定心志的努力,一樣在正興幫裡展現。問高耀威他在團隊中的角色是什麼?他說,一旦決定要大家一起做一件事,在那過程中就有個確保核心理念落實、傳遞的優先次序——大我高於小我,價值高於價錢,事情高於個體,利益放最後。而他要做的事,就是確保這個優先次序沒有亂掉。團體內總有各種利益糾葛,確保初心不移,不因為任何個人私慾利益而改變,才是能持續執行那麼多活動的關鍵。

專訪 《不正常人生超展開》高耀威
專訪 《不正常人生超展開》高耀威
專訪 《不正常人生超展開》高耀威

但就個人來說,最大的困難不是執行;「最困難的是我自己不能變壞。大家太相信我,我也掌握太多東西,如果我的心一歪,事情就歪了。」當一個燃燒熱情的工作狂戴上權力的魔戒,面對巨大的成功及隨之而來的誘惑,高耀威不斷提醒自己:「當我們的東西有了價值,大家都給出超多能量把我們拱上天,這時候就要趕快放下。滑行椅大賽後我們半年不碰活動,擋掉很多邀約。人家說不定會覺得正興街很臭屁,但不管,就是一定停,帶著大家一起停,我自己也要停。」

「我沒有把握這些活動在續辦的時候不會走鐘。我知道他們最終可以進入商業體系,創造更好的價值。可是不在開墾階段的時候,絕對都有雜質。很大的什麼生活節,最後好像不是為了生活。我也會擔心,我們又不是什麼外星人,腦袋都可以保持清晰,所以一定要斬掉。斬掉一定會失去,那就帶大家一起學會怎麼樣放下。」現在,正興幫依然維持著同樣活動不辦第二次的堅持。

IMAGE

《正興聞》(圖片提供/高耀威)

IMAGE

《正興聞 2》日文版,「正興三姝」出道及隱退之作。(圖片提供/高耀威)正興貓們。(繪圖/beat 生活圖解)

心中的台南:一個字


請他形容一下讓這一切發生之地台南,耀威發出了長長一聲「靠~~~」。

他說,一開始也看到遊客看到的人情味,陽光灑落街道美麗,但久而久之就知道老城市有個風骨在:「那個風骨會展現出驕傲、任性、難搞、機車。他有紳士風格,也會無理取鬧,就和我們街上的老人一樣。我不可能和這座城市一直保持甜蜜,但我知道自己對他的感覺就是:萬般滋味,但是我愛你。」看到各種面貌後還是決定要留下來,這是健康的愛。

具體來說,是什麼樣的風骨?或許不是台南人,特別能感受到。他們很習慣會問:「你是台南人嗎?」許多老一輩的人一開始用這個劃界限,對外來者不那麼親近,也有很多派系、山頭在。但高耀威說,這或許都是因為他們太愛自己生存的城市,以至於產生一種「畸戀」,不讓人輕易加入。一開始他很在意,想證明自己也可以融入台南,不過現在已經釋懷了:「我沒有要舉著旗子說,我為了台南怎樣,我是為了我自己,開心;為了生活自在,在我喜歡的城市,跟我喜歡的鄰居做我喜歡的事情。」

專訪 《不正常人生超展開》高耀威

在活動裡要常常和老人家打交道,難道不累嗎?高耀威說,和老人家溝通,百分之百是困難的,就把他們當成小孩子就好。最重要的是讓他們有參與感;當有部分被肯定,他們就挺你,這件事在所有人身上都是一樣的。「偶爾遇到他們任性的時候,就配合他們。我也會有任性的時候啊,那時候他們就會配合我。最後大家都像小孩子一樣。我們街上大部分玩得起來、不計較那些東西的人,都像小孩子。」
 
彷彿命定,也是搬來台南他才發現,原來自己身體裡留著台南人的血。爸爸年輕時是四處漂泊的船長,高耀威自己也在桃園、臺北、澳門、北京、香港等地陸續長大,家中從來不談故鄉,他還曾因此羨慕別人。在台南生活好幾年,每每從這個地方汲取到許多能量,自己也驚奇。直到有次和爸爸閒聊,才知道爺爺是台南人。「知道了之後又更踏實一點,不是在飄。原來爺爺在鹽水那邊務農。」

IMAGE

泰成水果店的阿嬤。

IMAGE

米店阿嬤。

心境穩定下來之後,在台南的生活也有了沈甸甸的安心重量。我問,辦活動的時候不會過度消耗自己嗎?高耀威很快地回答:不會!「因為生活裡的補給非常充裕、太過充裕了。鄰居餵你吃東西,鄰居幫你忙⋯⋯常常我一整天都沒花錢吃東西欸。」但如果是佔盡便宜,不可能成為常態。果然他接著說:「我知道這不是我應得的,所以就要常常去想要付出的事;而不是常常去想要得到什麼。」

和月休十九的道理好像有點接近。因為不去要多餘的,因為減去了很多東西,因為懂得暫停⋯⋯高耀威在台南喬出來的,就是一個自己真正喜愛的美好生活。

--

後記:
 
在 Room A 時,高耀威對老闆說:「欸我出新書了耶。」
老闆說:「噢真的喔!書名叫什麼?」
高:「《不正常人生指南》。」
我:「不對啦,是《不正常人生超展開》」(心中想著怎麼會說錯⋯⋯)
高:「啊對啦,是超展開!」
老闆:「超想看?」
 
雖然說是一場誤會,但又略略鼓勵了一下這位新作家,台南果然是高耀威的寶地。

《不正常人生超展開》

專訪 《不正常人生超展開》高耀威

作者:高耀威
出版:遠流
日期:2017.5.25
 

#RoomA #月休十九 #高耀威 #正興街 #台南

BIOS 通訊,佛系電子報

採訪溫若涵
撰稿溫若涵
攝影邱承漢
場地協力Room A

推薦文章