劇場迴圈|河床劇團《開房間計畫:徹夜未眠》,All you have to do is dream

作者于念平
日期03.07.2017

彷彿要履行一個約定,時間到了,幾乎「徹夜未眠」的我眼皮厚重地來到旅館大廳,身上只帶著房卡,要去赴一個秘密的約會。大廳裡什麼聲音都沒有。短暫的現實談話後,一個人面對完全的寂靜,回頭一望,守夜的櫃台經理、劇團行政人員不知道何時已經消失。由於場次是最後一場,已經是清晨五點多了,黑色的天空轉藍、再轉白,微金色的陽光就要出現了,我希望「事件」趕快開始,不然陽光、人聲、車聲就要侵入這個奇幻的空間。

正這樣想的時候,眼角餘光已出現一個夢中角色(dream character),她披著神秘色彩向我接近。戲劇事件就這樣「降臨」。梅洛龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)曾說睡眠當中具有一種被動性(註一),藉由一種對睡眠狀態的模仿(勻稱的呼吸、放鬆的肌肉),睡眠真正來到。此時正發生的也是一種相似的過程,被留在大廳的我模仿著夢中的知覺,排拒現實對我的注意力、身體行動能力的召喚,如果這時有一個人開口對我說一句最平常的話,我會當那是一個暗示、一題圖畫字謎、一個具有意義的場景。

《開房間計畫:徹夜未眠》中,第一個句子是以文字的形式到來。坐在我對面的夢中角色將一個小信封推到我面前,展開,在心裡默默讀出其上的文字:「已經開始了。」同一個瞬間,束著我頭髮的橡皮筋應聲而斷。頭髮從臉的兩側落下來、蓋住了耳朵。無法記得事件的發生順序,在未曾注意之時,身邊已經圍繞著眾多不同的夢境角色。他們在我面前輕柔地唱起 The Everly Brothers 的〈All I have to do is dream〉沒有活潑的民謠吉他聲,一男一女的清唱像是心裡響起的聲音。

一轉頭,一副耳機將快樂和諧的旋律傳進我耳中,原本空無一人、毫無動靜的大廳這時充滿活力,嘴角不由自主上揚。突然冒出的老者、母親、親切的帶領者在我身邊「為我存在」,耳邊的聲音和包圍著我的夢中角色形成完整的圖像,我在圖像裡,也在圖像外,因為這一切背後有個呼之欲出卻無法摸透的秘密。被領入電梯,門關上後、音樂消失,門再打開時,在我眼前的是一面牆,粉紅色的巴洛克風壁紙微微反光。牆面上的小洞出現,我與夢中角色互敬了一杯酒,酒從我的嘴唇滴下來、流到脖子上。透過小洞,遠方有個人影在紅色帷幕的台上唱歌,是歡樂的音樂,但卻讓我想到大衛林區電影中相對悲傷的紅色帷幕空間。(註二)

在「徹夜未眠」的過程中,事物看似沒有邏輯的出現,回想時像是夢境,以為已經消失在記憶裡的片段又跳出來,與自己在體驗當下想的事情混在一起,一同出現、融合。但其非斷裂的影像,而是將意義與感受都凝縮在一個整體的延續影像,串起整體的不是思維的因果推論,而是由身體帶出的意向性。感受著另一隻手的溫度在我的肩上、臉上、手上;感受因為不想打破寂靜而掂起的腳尖,身體與精神在此互相形塑、影響,造成類似夢的意向性。

例如在粉紅色的牆前面,我的身體刻意失去動能,盡力沈浸在此刻,但此時行動以虛擬(virtual)的方式運作著。在我心中,歡樂歌唱的夢中角色與林區電影的悲傷混在一起,如果要用言詞去描述,這是一種「消逝」的感覺,而我的回憶與透過粉紅色牆壁看見的景象一起構成消逝的雙面性。

但這種魔幻寫實又不全是由我發動。透過視角與空間的轉換,「徹夜未眠」的創作者很成功地將觀眾推離他們的「角色」,即觀看的一方。讓我們回到開始的那一刻來說明。一般劇場演出的「開始」是全場暗、大幕升起(在現代小劇場中較少見)、音樂或舞台上的燈光提示戲劇的開始,接著舞台上有事件發生,任何粗心的觀眾都可以意識到,戲劇已經開始。而在開房間計畫中,為何需要一張字條的特別提示?是因為在此處劇場已具有不同意義與潛能。

「劇」,英文名稱「drama」的古希臘字源(δρᾶμα)為「行動」(action);「場」,英文名稱「theatre」的古希臘字源(θέατρον)為「觀看用途的場所」(a place for viewing)。這樣的意義衍伸至今日我們所熟悉的劇場表演中,並沒有太大的改變。當然在後現代劇場中,已經出現許多挑戰「場」之界線的作品,這些實驗的意義是在於將劇場體驗擴展到另一個層次,也是凸顯觀眾主體性的一個嘗試。例如彼得・韓德克的《冒犯觀眾》或亞陶的殘酷劇場。

但「徹夜未眠」所欲指出的是,在選擇觀眾或演員的角度之前,我們先是面對面的兩個人。當觀眾不再是一個「群」,「自己」的面向更容易暴露,或說根本無處可逃,而劇場在此沒有一個開始的起點,字條所提示的正是這一點。當觀眾與演員一同進入一個處境,事件就「已經」開始。這時「場」不再只是一個觀看用途的場所,有處境在的地方「場」就存在,它從物質性的空間轉變為具有物質與精神雙重意義的場域。此時,「劇」中的行動不只發生在台上與演員身上,觀眾也在這個行動之中,事件是在動詞中展現的(德勒茲)(註三),於是觀眾不再只是觀眾,是「我」。

行動表現在哪裡?從事件開始一直陪伴在旁的、溫柔的帶領者,在一個時刻將我從與老者的相互凝視中帶走,突然手臂的力道與情緒改變,我被推入一個黑暗的小走廊。透過物理空間、力道強弱、情感之質變,我的精神狀態被改變了。我在黑暗空間中的摸索延續了那個被推入的戲劇瞬間,在那裏發生的是一個秘密,同樣的,別人在此延續的是什麼,我將永遠不會知道。而為何在沒有觀者的空間裡那個秘密可以發生?是因為演員的行動,也是因為我的行動。

一切即將結束時,被帶領著回到入住的樓層,夢中角色在電梯口等著,她並不急著離開我、離開處境,她向我點頭,像是在等待一個互相同意的瞬間。戲在何時結束了?是誰的決定?沒有明確的瞬間,較像是滑出了這個共同處境、夢的維度。夢、幻想或河床劇團所營造的這種戲劇體驗,它讓感受的自由度更大,如果我們在其中有所改變,那必須要歸功於透過身體行動促成的實際面向;同時還有透過處境轉換所促成的虛擬面向。

〈All I have to do is dream〉的歌詞看起來或許像一首天真的情詩,但它卻道出了這種召喚處境、被處境召喚的潛力:「Whenever I want you all I have to do is dream」此時夢不是睡眠中的夢境,而是一種自願進入的處境,夢是私我的神話(榮格)(註四),但作為「劇」的夢則是可以與他人分享的處境,不需要有傳統劇場的要素,只要「入夢」就可以讓劇場發生。

也許我不能代表所有觀眾的意見,但在「徹夜未眠」的體驗中,確實地感受到不同於其他觀戲經驗的一種「療癒」過程,那些在白日生活裡被掩蓋、在睡眠中被夢的偽裝修飾的幽微冥思,此時都浮上來,並在「劇」結束後依然持續作用。這療癒的契機就在於對觀眾主體性的肯定,以及觀眾席和「場」之間隔閡的消失,當我與表演者同時是動者;當觀眾與演員在體驗上的區分不再絕對,這時的劇場具有雙向療癒的潛力。

行動從舞台上進入活著的任何一個時刻;場所從古希臘儀式劇場、黑盒子、鏡框式舞台中被解放,失去固定的物質樣貌,其用途也不再只是觀看,而是共同見證一個只存在當下的特殊事件。劇場現時、現場、不可重複的特質在此處的運用是非常珍貴的。在電梯口與夢中角色訣別,走到台南老爺行旅採光良好的窗邊,未眠,所以不能說是從夢中醒來,但那方才的我到底在哪裡呢?我想到的最接近的比喻大概就是大衛林區在影集《雙峰》中所創造的紅色房間(註五)。但因為見證的不可重複性,每位觀眾與演員一同見證的都會是獨特的事件。

七月四日到八日,在澳門舉辦的「劇場搏劇場」藝術節中,河床劇團將演出《開房間計畫:催眠》,如同「徹夜未眠」的形式,但當創造的場所改變時,又會是另一個全新的故事與見證了。

如果你也在那裡,你所見證的會是什麼呢?

註一|有關此想法與描述,請見梅洛龐蒂1945-1955年的課程紀錄針對夢的相關段落:Maurice Merleau-Ponty, Institution and Passivity-Course Notes from the College de Feance (1954-1955), Translated from French by Leonard Lawlor and Heath Massey, Northwestern University Press.

註二|美國導演 David Lynch 的電影中時常出現紅色帷幕的舞台,最為人所知的是電影《穆荷蘭大道》中深夜歌劇院的場景,女人畫著濃妝、在台上歌唱到死去,觀看這一切的女性角色為自己、為對方哭泣。在其影集作品《雙峰》(Twin Peaks)中,女主角在酒吧的玻璃看見自己的倒影,紅色帷幕的台上,女人正在唱一首溫柔的歌,女主角為自己哭泣。可以說那是一個代表女性角色的空間,不管寫實、非寫實,都時常傳達悲哀的氛圍,並伴隨觀看者的哭泣。

註三|有關德勒茲所提出的「事件」概念,散見在其眾多著作中,詳盡討論此概念的有:《The Fold, Leibniz and Baroque》、《Cinema I, II》與《Difference and Repetition》。

註四|這句話的意思,可參見《榮格自傳-回憶,夢,省思》(張老師文化),在榮格的一生中,可以看見一種潛意識活動發揮到極致的狀態。對榮格來說神話是集體潛意識的產物,而夢是潛意識存在、活動的地方,於是夢即是私我的神話。

註五|這個紅色房間有幾何的地板,由紅色帷幕圍起,連接了代表邪惡世界的「黑色小屋」(the black lodge)與代表光明世界的「白色小屋」(the white lodge),在這個非寫實空間裡,角色穿越時空與對方相會,而行動在此是以虛擬的方式存在,身體與意識不再需要為了生命的生存而保持警醒,是一種「無用」,但相對的卻可以沈入意義的世界,洞悉現實中無法觀照的事物,此時的「無用」卻是最「有用」的。而上述情況就如同在「徹夜未眠」中的體驗一般。

#劇場 #大衛林區 #雙峰 #David Lynch #劇場迴圈 #河床劇團 #于念平

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿于念平
圖片提供河床劇團

劇場迴圈|無限的空間與綿延,河床劇團《千圈の旅》

由於創作主題和意象劇場的呈現方式,河床的作品總給我一種如夢的觀劇經驗,不過當導演郭文泰聽到這樣的想法,他說:「其實沒有特別要讓觀眾覺得像夢一樣,這些是真實發生的 ...

05.01.2017

劇場迴圈|英國國家劇院現場《天窗》:「我們曾有了六年的快樂」

從去年四月開始,威秀影城以莎士比亞四大悲劇作為開場,引進了英國國家劇院現場系列,對於喜歡英國當代劇場的戲迷來說是一個大好機會,省了飛去倫敦的機票跟時間,雖然票券 ...

07.02.2017

劇場迴圈|《小小的穩定》,恐懼與暴力應該是什麼模樣?

由波蘭導演卡霞(Kate Stanislawski)與劇場人鄒雅荃成立的劇團「自然而然劇團」最近策劃了「波蘭百年」系列活動,與開學出版社協力推動波蘭劇本的中文翻 ...

27.02.2017

劇場迴圈|我家孟母曾是男兒身:李漁的擬話本男男戀

李漁的作品中時常不避諱碰觸那些在當時保守的社會風氣下顯得低俗的事物,例如同性之間的愛情、男女間的性愛與慾望,他在寫作時經常帶有玩笑、幽默與反諷的語氣,讓讀者摸不 ...

09.03.2017

劇場迴圈|動見体《想像的孩子》,「一切都是上帝的問題」

動見体《想像的孩子》今年四月即將再次演出,故事發生在五個想生孩子卻生不出的成人之間,因他們的意念或是上帝安排,一個「想像的孩子」出現在他們眼前,所有選擇與可能集 ...

05.04.2017

劇場迴圈|自然而然劇團《艾玲》,全人類的集體春夢

自然而然劇團在跨越異境,走讀波蘭百年活動中,將搬演維卡奇的作品《鞋匠》,以劇中公爵夫人的角色重新命名《艾玲》,並由波蘭劇場導演、演員卡霞(Kate Stanis ...

17.04.2017

推薦文章