東西方混血吸血鬼：
《蝙蝠：血色情慾》中的罪與疾病

上一篇專題文章以《夜訪吸血鬼》為討論主題，呈現吸血鬼如何在漫長的永生中，成為對時代變遷的見證，並呼應 18 世紀末到 19 世紀初（美國開啟的新世界）、電影拍攝當時（90年代）和如今世代中，人們在快速變化的環境裡措手不及的狀態。吸血鬼的永生常成為創作的重點，但在韓國導演朴贊郁的手裡，吸血鬼電影則有了一個全新的面貌，這次的主題是罪與慾望。

雖說吸血鬼形象有東方淵源（上文的 Vlad Tepes），但在大眾文化的領域，常被呈現的都是西方吸血鬼形象，不過事實上在東方也有獨特的吸血鬼淵源和傳說，例如馬來半島的「龐南加蘭」（Penanggalan）（註一）或中國的殭屍。相對而言，他們較少成為電影的題材，甚至東方拍的吸血鬼電影也時常拿西方吸血鬼的形象來發展故事。

朴贊郁 2009 年的作品《蝙蝠：血色情慾》是一部以吸血鬼為主題的電影，雖然他依然採用西方吸血鬼的某種典型（有魅力、怕陽光等），基督宗教的意象與信仰也是此部片中一個重要元素，但電影中卻又呈現了完全不同的吸血鬼性格，可以說最重要的概念是，吸血鬼作為一種「疾病」。這樣的概念曾在英籍香港導演梁普智 1998 年的作品《吸血情聖》（The Wisdom of Crocodile）中出現過，我們在片中看不見吸血鬼的超能力，卻感受著他對生存的無能為力。（註二）

在一次訪談中（註三），朴贊郁談到這個故事構想的起點。大約在開始拍攝的十年前，朴贊郁腦中出現一個畫面，而這個畫面最後也出現在正片中，即男主角尚賢在絕望中試圖掐死女主角泰珠的戲。在導演所描述的、最原始的想像中，可以感受到戲劇的張力與強度。「在男人掐死女人後」，朴贊郁描述到：「他沒有陷入悲愁中，而是無法控制地飲她的血，但不久後逐漸意識到自己正如動物般飲著自己深愛之人的血。他遂決定將自己的血餵給她，使她復活、成為吸血鬼。」

朴贊郁很擅長以衝突、矛盾創造戲劇張力，但一個強烈的畫面只是電影中的一部分，需要其他元素的支撐，才能構成一個完整的故事。在此留下的難解問題是：「這個女人是誰，她從哪裡來？」十年後，朴贊郁碰巧讀到左拉（Émile Zola）的《紅杏出牆》（Thérèse Raquin）。看過這部小說的觀眾會在《蝙蝠：血色情慾》當中認出許多熟悉的情節，只是左拉當年想要藉由這部小說探索的，是「人的性情」（temperaments）、而不是人本身（註四），但在朴贊郁的改編下，人物卻是故事呈現的重點。

於是與其說《蝙蝠：血色情慾》是一部改編作品，不如說朴贊郁在左拉的故事中看見自己靈感實現為電影的可能。電影的故事架構、起承轉合與小說情節相仿：從小在親戚家被撫養長大的孤兒女孩，被養母拉昆夫人安排嫁給自己驕縱無能的表哥，各方面慾望從未獲得滿足。直到丈夫之友的出現與誘惑，使兩人陷入情慾的牽絆中，在扭曲的慾望中決定殺害女人的丈夫。完事後，兩人卻因罪惡感的折磨而對飲毒藥死亡，痛失愛子而中風、只有雙眼能動的拉昆夫人是這一切惡果的見證者。

兩個版本最大的差別是，原故事的男主角既不是吸血鬼、也不是天主教神父，透過這樣的角色設定，朴贊郁將原初故事中「罪」的討論深化，在上文提到的訪談，他也強調了自己如何處理「罪行」與「罪責」的分別，因為神父尚賢被塑造成一個立意良善且道德感超群的人物，於是他因愛欲、因想拯救世人的執念而產生的行為，則不只是惡行，而是與基督信仰中的「原罪」概念相關。

在此片中「疾病」是一個重要的意象。片中背景常出現求生意志渺茫的病者，在絕望中求神的幫助，而神父因為與這些社會看不見的苦難站在一起，於是也是暗角裡的存在。事實上，吸血鬼的各種「超能力」在片中首先被處理為一種病。神父成為吸血鬼的契機，是因其自願接種 EV（一種致命傳染病）疫苗，而這種疾病只會找上處子之身的男性（於是其中許多病患都是神職人員），似乎隱喻了某種慾望的不平衡或上帝的試煉。神父渴望這樣的試煉，他在片中的禱告文一定在許多觀眾心中留下深刻印象。

那種程度的自我獻身像是欲與天父合為一體的渴望，這樣的默禱具有肉體性的元素，透過肉體的腐爛與瓦解，他渴望的是在精神上的昇華，但似乎因此而招致更嚴厲的考驗。肉體瓦解後，迎來的是附有條件的重生。片中尚賢曾自問：必須犯下殺人罪行、吸血才能生存，而不吸血、使自己死亡卻又是自殺的罪行，怎麼做都有罪，那要如何是好？這時看來不公平或沒道理的人類「原罪」變得十分具體，試著存活即是一種罪行，更何況吸血的本能帶給他的矛盾。

女主角泰珠的角色與左拉筆下的泰雷莎（Thérèse）有很大的不同。小說中泰雷莎對性、對愛情、對自主性的渴望，在電影裡被處理地更加絕望，且獲付諸行動（吸血鬼的獵殺）。泰珠在得到神父的愛之後並沒有因此滿足，而用計使神父同意謀害丈夫後，卻也不能真正快樂，即使睡了再多男人、脫離岳母的掌控，但道德感強的神父卻又成為一個新的束縛。

丈夫康友還沒死、岳母羅女士還沒中風時，一幕泰珠又藉著假夢遊來發洩她想逃走的心情，這樣的假裝逃跑發生過無數次，到她的雙腳都磨出厚厚的腳皮，但使她回去的並不是別的，而是她心中的怨恨。一次逃跑中，她遇上了神父，神父將自己的皮鞋套到她的腳上，她穿著這雙鞋、走回困住自己的牢籠。這時困住她的不是婚姻的誓約、家庭的制約，是愛情的希望。

但最終她發現自己追求的並不是愛情，而是無盡的報復。還是人類時，殺害丈夫的罪惡感使她看見幻覺，並欲將一切卸責給神父，但成為吸血鬼後，殺戮的慾望與吸血的本能結合，她毫不猶豫地進行謀殺，並從中得到快感，這樣的快感是沒有任何男人可以帶給她的。這種被她人類怯懦所隱藏的、對男性報復的殘忍慾望，是神父所恨的，也因此在憤怒下殺死泰珠，但同時他對泰珠自私又寬忍的愛情使他將之變成吸血鬼。

在這個重要的核心場景中，朴贊郁原先設想神父在鏡中照出自己的惡行，遂做了拯救泰珠的決定，但「這樣就太容易了。」（註五）而左拉故事中的見證者拉昆夫人這時就提供了更有趣的拍攝選擇。在羅女士的雙眼中，神父的惡被照見，使得情況更不堪。不過這個場景中更有趣的是愛與恨之極端展現，可以發現神父的愛、恨基準皆是道德性的。

他將私我的慾望包裹在宗教性的愛裡面，其實到頭來依然是自己最輕視的偽善者。

雖然拯救了泰珠，但最後神父決定將泰珠視為自己的「罪責」之一，結束兩人的生命。正是這個決定，使他不只是一個犯下罪行的人，而是一個「承擔罪責」的人，而朴贊郁認為這就是此角色的英雄色彩。泰珠在最後的場景中穿上尚賢的皮鞋，在日出中迎向死亡，兩人相擁成為焦炭，場面十分浪漫。

但當我們仔細審視泰珠（也是泰瑞莎）的命運，不禁想問，難道女人對自由及慾望的追求終將走向道德與自我的失衡嗎？而女人最終沒有脫離愛情的幻想，在一雙鞋的善意中，選擇與男人一同死亡。也許面對自己的罪責很可貴，但當罪責包含另一個主體的選擇，這樣以個人而言的高貴節操之反面卻是對生命力的摧毀。不管在左拉的小說中還是朴贊郁的電影中，女性的生之力量都沒有「見光」，也許是出於悲觀、浪漫或故事的整體性，但作為觀眾，依然會期待女性角色有更多可能。

對比《夜訪吸血鬼》而言，《蝙蝠：血色情慾》並沒有呈現吸血鬼的永世掙扎，他們是「短命的」吸血鬼（比一般人類還短命），彷彿那些幾世紀累積的哀愁都被壓縮成情感的強度，迸裂之後走向類似的結果。如果存活即是罪，那不如不曾存活。路易無法作出死的決定，神父卻因為道德自律而選擇違背宗教信仰求死，因為他的世界是這個他欲（為神）保護的世界，如果自身的存在就是一個危害，則自己成了必須被除去的惡。兩部片的結論可說都是比較悲觀的，不禁使人想電影裡是否能呈現更樂觀的吸血鬼形象？

註一｜在馬來半島流傳的傳說故事中，有一種只有頭顱的女鬼，據說她在空中飛行時，胃、腸等消化系統就懸在空中，在夜晚發著詭異的光。她以人血維生，原文「Penanggalan」是「脫離」的意思，意即從原本的身體脫離。

註二｜片中由裘德洛（Jude Law）飾演的男主角是一位吸血鬼，他認為自己以吸血存活、不會老化的現象是一個詛咒、一種疾病。而治癒的關鍵就在於他必須找到一位真心愛他的女子，在被殘殺當下血液裡還保有善意與愛，但每次在「吸食」完他的對象後，伴隨著痛苦，他的尿道會排出負面情感的結晶體，他將這些結晶體妥善收藏，繼續尋找下一個治癒的可能。片中他對自己深愛的女主角說：「我從沒想要傷害任何人。」這部片的故事元素無疑與《蝙蝠：血色情慾》一片有可以相對照的地方。也許是因為這兩個作品的導演都是東方人，在吸血鬼形象的歐洲古典文化想像之外，他們開啟了另一種歇斯底里的、疾病的吸血鬼概念。

註三｜出處請見這篇訪談。

註四｜見左拉在此書中的前言。

註五｜出處同註三。