電影書報亭|二十歲的我們關心怎樣的電影?《第七迷戀》

作者許境洛
日期01.10.2018

2015 年十月,一本名為《第七迷戀》(La Septième Obsession)的電影雜誌在市場上出現,讓長久以來關注《正片》和《電影筆記》的老讀者耳目一新。而確實,這本雜誌的定位即是在擁有悠久傳統電影評論史的法國,注入年輕、新鮮的氣流。

「現今讓影迷們『著迷』的是什麼?影迷『夢想』看到什麼?」

首期紙本出刊拋出的問題帶出雜誌的編輯原則--現在的年輕影迷真的只看文藝電影嗎?不要說你不看影集,不愛類型電影,沒有在大螢幕前被 《瘋狂麥斯:憤怒道》震撼--《第七迷戀》口中的影迷,不是新浪潮時期追作者導演的影迷,是你我,是一邊擁抱前世紀的電影一邊追影集,是死守老電影膠捲閃爍的螢幕、也排在 IMAX 影廳最前面的隊伍。

雜誌不只關注文藝老電影也著眼大眾藝術,最重要的是不分出高低,和大眾站在一起。雜誌的宗旨即是:「和觀眾對話並建立真實的互動,分享誠摯且開放的思想,除去教條且不站在高位強加菁英思想。」和前面提及的老牌雜誌分野,他們面對的是擁有旺盛好奇心且觀影口味多元的影迷,是活在網路時代的影迷,是二十一世紀的影迷。

當然,這個故事的開頭如果是伴隨一個五十歲的創刊人、四十歲的總編輯現身,那可能就沒那麼讓人興奮了。讓人驚訝連連的是,雜誌創刊人兼總編輯托馬斯.埃伊當(Thomas Aïdan) 在紙本出刊時只有二十歲,編輯部成員也都不相上下:由一群剛入行的記者、電影系學生所組成,組成的方式很簡單,現今的相遇都是從社交媒體開始的,因此有人在巴黎、有人在南特(Nantes),雜誌總部則在南法土魯斯(Toulouse)。

百餘頁的雜誌,在選紙和排版上皆非常講究。每期帶入一個「著迷點」,從電影、影集等切入,帶領讀者鎖定一個主題,鎖定的同時又保有空間,不僅從經典電影去看,也從更為商業、大眾的電影去談。「著迷,以其本質來說便是過多的關注,也是多重感官的接收。我們在專注一個點的同時也必須讓出空間去和更多不同的面向相遇。」(註 2)創刊人埃伊當以此作為《第七迷戀》每期專題的大風向;對世世代代的影迷來說,這也正是看向「第七藝術」——電影,那離不開、狂熱如火炬般的目光。

第十七期專題封面頁,Le Fetichisme。

電影裡的戀物情節

今年夏天推出的第十七期,專題標題斗大寫著:「Fetichisme 戀物癖」。儘管以「戀物」稱之,但 Fetichisme 指涉的對象更多元,從身體單一部位到一個特定物件,甚至是一種創作手段皆可能是「被戀物」。當期雜誌封面是美國黑色幽默犯罪劇情片《解碼遊戲》(Under the Silver Lake)的劇照,飾演男主角的安德魯.加菲爾德(Andrew Garfield)用食指輕輕撇開百葉窗,不動聲色地窺視那令他心生好感的女主角及其公寓。

由安德魯那半是喜悅升起的興奮、半是緊張轉為不安的眼神,看向的是那千千百百銀幕上的「被戀物」,從楚浮多部電影裡女人的雙腿開啟序幕,到侯麥鏡頭裡那神聖不可侵犯的女人膝蓋,緊接的是大大小小被神聖化的物件,如《以你的名字呼喚我》裡那顆性慾垂涎的水桃,又如《解碼遊戲》裡男主角一一收藏保存的雜誌、黑膠唱片和 DVD。

「世界上偉大的導演都是有戀物癖的——波蘭斯基、柯能堡、希區考克、費里尼或是侯麥。戀物癖即是用某種特殊角度窺看,在單一物件上延伸情感。」(註 3)

楚浮以鍾愛女人的雙腿出名。在《柔膚》(The Soft Skin)裡,男主角 Pierre Lachenay(Jean Desailly 飾)看著他的情婦 Nicole(Françoise Dorléac),輕輕地問:

「又是這件藍色牛仔褲嗎?」
「你不喜歡嗎?」
「我比較喜歡你穿裙子。」

Pierre 回答時,眼神裡盡是病態的迷戀和無可救藥的神經質。又或者在《愛女人的男人》(L’homme qui aimait les femmes)裡,男主角一句:「沒有比看女人走路更美的事了。」漫火延燒一般盯著在眼前女人行走的背影⋯⋯楚浮電影裡的男人們著迷女人裸露的雙腿、短裙襯托出的身體曲線、那些張愛玲筆下「有人的地方是人在顫抖,無人的地方是衣服在顫抖」,衣服和女體之間的細微摩擦。

楚浮與女人的腿。「他的電影就是不折不扣的雙腿慶典,讚頌永恆的女性特質,並深入地觀看。」
侯麥與戀物。「導演(電影中)的英雄們一一剖析身體,這是探索自己和他人不可或缺的階段。」

楚浮之後,該期以《克萊爾之膝》(Le genou de Claire)為例,提及侯麥對女人膝蓋的偏執,再用幾頁篇幅爬梳費里尼對體型寬大女性的偏愛。但是除此,那些一眼就讓人識別的風格、那些創作上從一而終的選擇,難道不也是某種 Fetichisme 嗎?小津電影裡褟褟米上的定鏡頭、歐森.威爾斯慣用的低角度鏡頭,又或是雷路許(Claude Lelouch)的肩上鏡頭,更不用提法國導演 Jean-Gabriel Albicocco 的模糊影像⋯⋯法國作家、導演 Jean Streff 在雜誌訪談中說:「戀物本身就是無條件的愛,是這樣的熱情,讓導演得以形塑神話。」(註 4)

我們知道《第七迷戀》不只把雙眼看向老電影、看向大師。專題中,理所當然地收入影集《夜行天使》(Angel),和影集裡那件長版皮大衣所開啟狂熱的慾望。那件暗色、上有光澤、厚實,拍打在身體上猶如一記記輕輕地鞭打聲的大衣燃起了少女的幻想。關於少男的垂涎,則是《以你的名字呼喚我》裡那顆多汁的蜜桃,Elio 把玩在手上,感受它的水分、重量,來回撫摸蜜桃的外皮,最後用手指撥去核籽,用全身的力量將精液強行注入——蜜桃內裝滿的是緊張、模糊、困惑但是蠻橫的年輕慾望。

被迷戀的身體部位:被輕撫的髮絲、平頭、毛髮蓬鬆、產生幻覺的雙眼漂浮在空中。
將電影中被迷戀的身體部分,以男女之分,跨頁以圖標示。

「第七藝術並不複製戀物慾望,但它能是個承載物。我們使用攝影機運動、光線、暗影、鏡位和鏡頭長短創造慾望,目的不僅是讓觀眾感受到它,更使他們成為共犯一般在影像前興奮,感到無比的愉悅。」(註 5)說到底,螢幕上的長腿、盈盈如水的雙眼、精緻脆弱的膝蓋或是黑色大衣、鑲金邊眼鏡,甚至一顆飽滿的蜜桃,讓我們瘋狂的是同一件事——因此,不管是老電影或是大影廳熱門片,總有讓我們得以站在百葉窗後,輕輕撇下葉緣,在暗處靜靜窺視的——自己的著迷物件和自己的狂熱慾望。

註 1、2|出自訪問
註 3、4、5|出自《第七迷戀》第十七期,p. 5 編輯部前言、p. 46、p. 71

被迷戀的物件:《紐約大逃亡》中大蛇.普立斯金的香菸、《五點到七點的克萊歐》的黑色洋裝、《吸血殭屍:驚情四百年》中的藍眼鏡、墨鏡和逃亡中的人們。

被迷戀的物件:《The green promise》中納塔莉.伍德(Nathalie Wood)的手環、《以你的名字呼喚我》裡的慾望之桃、《查泰萊夫人》裡小花習俗

【電影書報亭】
電影播畢,總有人獨自回到書桌前,不斷重返、回溯自己與電影面對面的漆黑時刻,化而為文。從有電影開始,就有人渴望書寫電影、閱讀電影。街道書報亭架上一本本電影雜誌,一篇篇電影文字;我們帶著電影而來,觀影者和電影工作者在此相遇、衝撞、爭論、和解、別離。電影書報亭,是深愛電影者的精神聚場;在此處,則是以法國電影雜誌為主的系列介紹文字。

【許境洛】
出生台灣,法國巴黎第八大學電影研究所導演組在學生。曾執導短片《泥娃娃》,並參與法國、比利時共同製作影集《事實上…》(En Fait…)的拍攝和製片工作。大學念劇場燈光設計,所以貪心的時候也做劇場。

#電影 #雜誌

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿許境洛
攝影許境洛
責任編輯溫若涵

電影書報亭|讓觀眾與電影工作者相遇:淺談法國電影雜誌

24.01.2018

電影書報亭|伊莎貝雨蓓的《電影筆記》:關於表演,我們可以用超乎想像的方式談

21.02.2018

電影書報亭|兩大雜誌的烽火--《電影筆記》與《正片》的較勁

02.04.2018

電影書報亭|柏格曼的紅是什麼紅?以色彩學看《正片》的不從眾

27.04.2018

電影書報亭|一張圖片也沒有:《Trafic》的電影書寫私心

25.05.2018

電影書報亭|唯一專注於短片的雜誌《Bref》:因為短,所以自由而反叛

29.06.2018

推薦文章