金馬 55 選片|
《博物館偷很大》:魯蛇青春的高飛犧牲打

作者沈怡昕
日期29.10.2018

不對稱不連續談話
迅速把房間變成沙灘
我們大家全都放棄了
我們在那沙灘上
我們就這樣認識了晚上

——夏宇〈就這樣認識了晚上〉

1985 年聖誕夜,魯蛇二人組胡安與班傑明,犯下了墨西哥最驚天動地的竊盜案,他們獨立潛入著名的人類學博物館,把 150 件最珍貴的馬雅文物打包帶走。那是在九月二十號之後,墨西哥城剛發生芮氏地震規模 7.8 的強震。當時搜救行動還在繼續:博物館繼續修復,而總統繼續計畫著隔年的世足賽賽事。夏天的尾聲裡,胡安與班傑明只想證明自己不是家裡蹲的媽寶。

那年,胡安二十好幾,論文寫不出來,拿不到獸醫學位就算了,而且他心臟不好,被醫生爸過度保護。他出生在一個學識涵養豐沛的知識份子家庭,住在近郊富裕的中產階級衛星城鎮,從小聽著父親義正詞嚴批判白人掠奪馬雅文物,這樣的身世背景對他來說是福氣,卻也是禁錮。

金馬 博物館偷很大

班傑明則是胡安忠心耿耿的跟班,留著小鬍子,有著一個重病的爸爸。他們像是魯蛇版的福爾摩斯與華生,我們隨著胡安的聲音,深入胡安的心理,才發現承平時代的孩子,他們藉故打破規則,只為了逃往最遠的城市,甚至不是為了愛一個女孩,或者買一支吉他,只為了在一個陌生的城市裡留下自己的記號。他們活在墨西哥革命制度黨(Institutional Revolutionary Party)一黨獨大多年的安穩年代,曾經的左派革命傳統政黨,如今成為縱容貧富懸殊、毒梟倉狂、官商勾結的勢力集團。在班傑明的內心宇宙,這個搶案就像是羅賓漢行動,反正博物館裡的東西都是偷來的,他就再偷一次,為的是解決小從家庭問題、身分認同,大至社會階層化、貧富差距、種族主義的矛盾。這是他對父權與集權最初與最後的叛逆,這就是屬於他的六八學運。

當魯蛇搭檔居然這麼順利地潛入博物館,土炮開箱,博物館文物用T恤包了就走,畢生第一次叛逆就「幹大事」。他們企圖銷贓,事情卻沒有想像中容易,英國人說賣不出去,根本不願意買,而他們以為是「下下策」的大毒梟早就不見蹤影。班傑明掛心父親健康,只想回家。公路上倆人爭吵,分開旅行,胡安意外找到曾經在電視中迷倒他的落魄女明星。海灘上,胡安跟美女喝酒。然後一夜之後,他們有學到什麼嗎?

金馬 博物館偷很大
金馬 博物館偷很大

主演《革命前夕摩托車日記》的蓋爾賈西亞貝納,曾監製阿隆索魯伊茲帕拉西歐的首部作《男孩超級白》(Güeros),這回他擔任監製還不過癮,看中了好劇本,與魯伊茲帕拉西歐攜手打造這部以中產階級低成就青年為主角的《博物館偷很大》,在今年二月柏林影展好評不斷,奪得柏林影展最佳劇本獎。

這是一部非常聰明的青春成長電影,揉合家庭劇、懸疑電影與動作電影的元素,更透過國寶大竊案的逃亡,以公路電影的形式,從墨西哥首都、馬雅大金字塔遺跡、墨西哥灣海灘,透過空間的延展,處理難以言喻的青春失落。通過導演的寬銀幕鏡頭盡收國寶、古蹟、絕美風光,與配樂 Tomás Barreiro 既前衛又古典的頑皮配樂,大器地營造出一種既有著希區考克緊張、安東尼奧尼現代主義失落,底層卻是楚浮《四百擊》的男孩心靈洞察。

若用棒球術語來作比喻,《博物館偷很大》的男主角,這對魯蛇搭檔的人生,不是「犧牲觸擊」,而是「高飛犧牲打」。他們的人生或許不是最慘的,他們不會是為社會犧牲奉獻的藍領,而白領還當不成,卻已經被家裡當作一個人生失敗組。這個社會不需要他犧牲觸擊,「讓自己出局、將跑者送回本壘得分」;當所有人以為他們就是理所當然的出局製造機,他們打出一個太高、太高的高飛球,球落似乎會落在外野,大家仰頭等著、等著,沒有人知道這球會不會被接殺。

無論如何都得等,跑者才能起跑。但他倆哪有明天?在這宛若無限的等待之間,當然可以鴕鳥心態,就算他們被接殺,他們也成功殺死了某些人的一段時間。然後呢?世界繼續運轉,或許有人說他們撼動了世界、或他們自己人生的一些什麼,他們用幾個夏日夜晚的浪漫叛逃,就把他們路途上的自我懷疑與爭吵,烙印在某些墨西哥人 1985 年的回憶之上。對胡安和班傑明來說,吵架之後,那個海灘上的荒唐夜晚,什麼都沒發生,班傑明試圖趕回家照顧爸爸卻原路折返,胡安醉到什麼都不記得。一無所有之中,幸好《博物館偷很大》的故事那麼溫柔,男孩變成男人,他們也就真的發現革命的真諦。

熟悉的墨西哥城,是他們最陌生的地方,這場以幹大事為名的竊盜行動,其實只是為了在最陌生的城市裡留下記號。而到底屬於寶物的正義是什麼,或許他們自己也沒有答案,虛無主義者的失敗人生也還沒有走上成功之道;不過在逆風的旅途上,他們卻明白,在對抗那些「用心良苦」的父母、國家、體制,到頭來就算你躲過了嚴密監控的審查,寶物還是像當年的歷史一樣,安穩地被遺留下來;屍體腐爛了,翡翠面具還在閃耀。同時,那些一次次不能說的故事,或許關於背叛與犧牲,只能建立在會腐爛的肉體上,而我們只能期待後人在瞻仰翡翠面具的時候,能看出面具背後瀰漫著一股氣息。如此一來,他們或許也能嗅出一絲,青春的抵達之謎吧?

《博物館偷很大》

2018 柏林影展最佳劇本

11.08  〈四〉 13:40    日新威秀 1 廳 
11.10  〈六〉 10:30    日新威秀 1 廳 
11.17  〈六〉 18:50    新光 2 廳

金馬影展

【2018 台北金馬影展】

時間|11.08-11.25
片單介紹購票粉絲專頁

#電影 #金馬

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿沈怡昕
圖片提供台北金馬影展
責任編輯溫若涵

悲傷健康操:專訪徐譽庭,給出一個體諒的位置

01.11.2018

專訪李鴻其:我是一個落地的演員

07.11.2018

那些標籤都是恁兜欸代誌:專訪丁寧 ╳ 黃嘉千的演員之路

16.11.2018

金馬 55 選片|
在窺視中彌補愛的無能:《六月之蛇》

29.10.2018

金馬 55 選片|
當善良養成世界的癲狂:《狗奴人生》

29.10.2018

金馬 55 選片|
《三張面孔》:性別牢籠裡,如何長出殊異的女性生命

29.10.2018

推薦文章