本次專題的前兩篇文章以《O 孃的故事》、《露露》討論了追求慾望的女性形象,將不同作品中的女性角色做交叉閱讀,呈現的是慾望的積極面向,但是慾望的力量與其推進方向是不可捉摸的。本篇文章將介紹 1981 年英國編劇、小說家 Ian McEwan 的短篇小說作品《陌生人的慰藉》(The Comfort of Strangers),討論慾望的黑暗面。

本書以第三人稱角度書寫,有四個主要角色:年輕情侶瑪麗與柯林、中年夫妻羅伯特與卡洛琳。大多數關於此書的討論都集中在角色刻畫精彩的男性角色柯林與羅伯特,但瑪麗的角色其實十分有趣,她似乎是這場情慾追求中唯一意識到其危險性的人,卻也無法抑制自己的好奇心,她是參與者也是目擊者,最終不幸成為倖存者。

《陌生人的慰藉》敘述一對情侶來到一個被水環繞的城市度假,雖然作者沒點明,不過運河、街道、遊船和觀光客讓人不得不聯想到威尼斯。瑪麗與柯林都是高知識份子,瑪麗已經結過婚又離婚,有著兩個孩子,依然美麗的她是劇場界常見的一種典型女性,有吸引力而心思敏感,柯林相對年輕,有著完美的肉體與演員性格,兩人的關係邁入第七年,沒有同居卻十分親密。

羅伯特穿戴誇張的銀飾、設計大膽的衣著,如地頭蛇般帶有黑道的氣質,實則上是外交官之子,其妻卡洛琳則是門當戶對的、來自高級社交圈的女人,思想保守並對男人絕對依順。在書中不斷發現 McEwan 劇作家的筆觸,精準的角色設定、描述詳細的走位、空間設置和整齊的「台詞」,似乎本書隨時都準備好成為一個劇本。

四個角色有著普通的名字、可想像的背景和所屬的種類與階級,作家在他們身邊設下框框,好讓他們逐漸渴望衝破這些框架,且也讓讀者不自覺地將自己對應進去卻沒有辦法選邊站。

我們先是看見瑪麗與柯林的相處,正處在假期中的他們不管在任何方面都疲軟無勁。這一對情侶所缺乏的並不是慾望本身,他們依舊對對方的身體有某種程度的迷戀,且身處劇場界的兩人,對於戲劇、理論中的慾望絕對是很熟悉的,或許也嘗試過、想像過什麼令人臉紅的事,但他們理論、訴說,耐心地傾聽對方的夢境,以換得詳述自己夢境的奢侈,卻忘記愛情中的慾望是什麼感覺。

相對來說,羅伯特與卡洛琳則屬於十分扭曲的類型,他們之間的施虐、受虐關係被以最巧妙的方式呈現在柯林與瑪麗的面前,羅伯特所代表的是極端的父權暴力與控制,卡洛琳則代表極端的臣服,但同時她因此而「容光煥發」。他們的狀態和柯林與瑪麗在前半部關於女權的辯論比較起來非常諷刺,但這就是作者所提出的問題:究竟什麼是女權,慾望自主又是什麼意思?

而這個問題是很危險的,對一直活在「政治正確」那一邊的瑪麗與柯林來說,真實發生在身邊的施虐、受虐關係開啟了他們的另一層感官,那與在劇本中的性政治無關,而與「他們自身」相關。在落入羅伯特所安排的巧遇後,瑪麗與柯林陷入了高漲的情慾當中。

整整三天他們不斷做愛,並將那些腦中的瘋狂性幻想告訴對方,但他們的框架使他們無法真正去做任何事,也懼怕後果。不管怎麼樣來自陌生人的迷戀與慾望是使人懼怕的,但同時它又是未知而刺激的,也許他們需要來自框架外的東西促使他們突破框架,也許這是為什麼最後兩人竟然自投羅網、上了遊船登門拜訪這對中年夫妻,尋找「陌生人的慰藉」。

在羅伯特和卡洛琳的家中,卡洛琳一邊將自己的故事說給瑪麗聽,一邊讓瑪麗喝下了加了麻醉藥的茶。羅伯特則將柯林帶去了同志酒吧,並以柯林不懂的語言將他介紹為「男朋友」。柯林與瑪麗來到這裡,顯然是想要一個答案,想知道這種迷戀的原因與結果,當羅伯特帶著柯林返家,瑪麗已經因為麻醉藥睡著了,但她卻是先知道答案的那一個。 

又過了幾天,當瑪麗坐在柯林的屍體旁時,她一如往常想要開始一個關於理論的辯論,她將羅伯特與卡洛琳對柯林做的事情解釋為「男性施加傷害的古老夢想、以及女性遭受傷害的夢想,是如何體現並揭示了一種強而有力的單一組織原則」,不過這是否真的能解釋瑪麗所見?

解釋那對夫妻如何在柯林身上滿足了性愛的想像,將柯林當成一個慾望投射的客體,最後依慾望的需要,以剃刀結束他的生命。真正發生的也許與任何慾望的原型、形式無關,而是慾望的「強度」,那幕景象固然滿足了施暴的兩人,卻也滿足了目擊者──瑪麗與讀者──的情色想像,只是與此同時我們也經歷了死亡的痛苦,這兩種感受不互相排斥,也不能說是因果,但卻加強了此場景的強度。

儘管悲劇,但《陌生人的慰藉》所呈現的是一次跳脫框架的、對慾望的追求,從 O 到露露再到瑪麗,她們都是帶著毀滅的危險與恐懼前進,比起留在原點,她們所要的不過是更接近慾望本身。 

撰稿:于念平

圖片來源:1 2

Ian McEwan 陌生人的慰藉 文學 色情