《西方極樂園》是由 HBO 製作的科幻電視影集,其故事改編自 Michael Crichton(《侏儸紀公園》的原著與編劇)編劇導演的電影《西部世界》(Westworld,1973)與其續集《未來世界》(Futureworld, 1976)。該影集製作規模龐大,找來頂級卡司,並有意接棒即將完結的影集《權力遊戲》(Game of Thrones)。

《西方極樂園》的故事發生在未來一座成人遊樂園,樂園仿製美國開墾時代的西部樣貌,而其中的樂園居民(機器人)幾乎與真人無異。在安全被保障的前提之下,有錢人來到樂園對機器人姦殺擄掠暢行無阻,而被殺的機器人在修復之後又回到樂園服務顧客。

該影集中有關機器人自我意識覺醒等主題並沒有開創性的突破,而其故事線龐雜,當中的合理性多有疏漏。然而該影集吸引觀眾之處,除了 HBO 式的裸露與暴力之外,在於雜揉各種風格與其飽滿的文學性。


    
在故事的時空裡,「兩個世界」的差異被強烈地突顯出來。於人類所在的控制室裡,一切都是簡潔的未來風格,燈光略略陰暗,工作區域幾乎都是由大片大片的落地窗區隔空間彼此可見,機器人在此如蠟像般被維修測試。而在樂園之中,永遠陽光普照,機器人以預先寫好的套路吸引遊客注意,雖然一切都極其逼真,一切也都像夢幻布景。

關於其西部世界的建構,除了植入一個相當傳統的後設意象(戲中戲),也是對美國精神探討。靠著開發西部,美國因此繁榮,在再無可以征服開拓的世界裡(與我們的現實十分類似),人們來到西部世界重新感受到未知的刺激,緬懷開墾時的情景。在樂園中的體驗,可以說是所有美國立國根基的放大:屠殺、父權、種族主義,而人們得以在沒有風險的情況下享用。值得提出的一點是,影集中永遠沒有拍出在樂園與控制室之外、所謂平常人類所處在的現實的樣貌。

該影集中以多條時間軸進行敘事,而這些時間軸的匯集點都在園中運作最久的機器人 Dolores 身上。除了 Dolores 本身記憶錯亂所看到的幻象,這些時間軸都是以其中一條故事線再細分成雙時間軸。然而,所有雙時間軸的線索都被刻意隱瞞,如 Arnold/Bernard 與 Dolores 在教堂地下室的分析對談(第九集才點明),如 William 的冒險與神祕黑衣人追尋迷宮的歷程(最後一集才揭曉兩人為同一人於不同時空)。

雖然剪接上刻意製造只有一個時間軸的假象(機器人被殺之後便回到迴圈重新開始的設定幫了大忙),影集中仍留下細緻的線索暗示時空的不同(公司商標今昔的差異)。多條時間軸的敘事方式確實讓結尾文學性飽滿(在這個後設、充滿欺瞞的故事中欺瞞觀眾),卻讓《西方極樂園》整體的節奏略嫌緩慢(真正的大爆點在第七集才出現),而在這龐大的結構之中,每一集獨立的起承轉合被犧牲掉。



揭開表象是《西方極樂園》的大主題之一。在劇情中不斷提到,人們來到樂園中除了脫開道德的束縛之外,更重要的是了解自己是誰(非常古典的哲學問題),而這問題涵蓋了幾乎所有角色的動機(個體對於 Becoming 的追求)。在園長 Ford 與機器人的關係中,表象/欺騙這主題最為極致地被表現,在最後一集以前,Ford 一直被塑造成否定機器人擁有自我意識、與 Arnold 對抗的角色,但最後揭露時 Ford 反而是一手促成機器人覺醒的角色,而引導機器人的 Arnold 之聲,只是 Ford 掛名完成 Arnold 的意志。

「人究竟為何物」是影集的另一個大主題。以硬科幻(Hard Sci-Fi)的角度(之所以會將此一觀點納入與其建構世界觀的方式有關,稍後詳述)來看該影集對此主題的探討並不是多有前瞻性,但作者在哲學與文學的面向上予以貫徹:生而為人便是充滿痛苦。機器人被設計成會忽略所有使其痛苦的資訊,但推動他們慾望的基石(cornerstone)卻又都是以傷痛記憶構成,而使他們產生自由意志的設計「回想」(reveries),便是將時間所累積、被遺忘的傷痛不斷招回。儘管《西方極樂園》中使用相當多基督教元素,但哲學上卻有不少佛教性質的面向,如輪迴與業(故事當中不斷出現、引用莎士比亞的"These Violent Delights Have Violent Ends"),也帶有演化論與超人思想的影子。

雖然該故事中的文學性層層堆疊且宏觀,有時候還是有些過於直白之處,如 "the maze"、"Journey Into Night" 等字詞的使用,又如 black hat/white hat(壞人/好人)的具象化。《西方極樂園》在劇情合理性上多有可挑剔之處,而角色動機不乏扁平或生硬的嫌疑;然而在這龐大的敘事中仍能保持流暢且引人入勝,其因除了頂尖的卡司相助之外,我們或許可以從創作者之一 Jonathan Nolan 過往的編劇作品找出一點痕跡。

與 Jonathan Nolan 過往的作品(如與其兄 Christopher Nolan 共編的《黑暗騎士:黎明昇起》、《星際效應》)對照,劇情不合理之處與文學性是一體兩面的:為了追求意象而將情節風格化,而觀眾也因其撼動人心之處忽略出格的部分。另一方面值得注意的是,在架空的現實裡提供大量的寫實基礎,也是該運作方式成功不可或缺的一環。

整題而言,《西方極樂園》在如此龐然的架構之下,以科幻、文學、哲學層層堆疊,由娛樂性與反思相輔相成,細節值得深究回味,而該影集未來的走向也絕對值得關注。


 


【蘄觀】
針對電影及戲劇,以文本出發提供評論。在資料的引用上,強調與作品的關聯性。在脈絡的歸納上,強調內容與該藝術形式有所連結的重要性。期待在客觀的分析中,磨出一點玩味。

【李蘄寬】
1994 年生,台灣台北人,十七歲開始寫小說至今。從事劇本創作、劇場導演、戲劇構作,[email protected]

撰稿:李蘄寬

圖片提供:HBO Asia

西方極樂園 HBO 影集 安東尼霍普金斯 Jonathan Nolan 電影 星際效應 Christopher Nolan