在一本上世紀五〇年代的小說裡,有一段情節是這樣的:在正邪對決的戰役中,魔王麾下有一員大將,被預言為「無人能敵(would not fall by the hand of man)」,然而在最後高潮的大戰中,當他衝入人類陣營肆虐,一個武士挺身站到他面前,當大將輕蔑地放話:「別蠢了,沒有人能殺得了我!(You fool! No man can kill me!)」,武士卸下頭盔,露出一頭波浪金髮和細緻的眉眼。她說:「我可不是(男)人!(I am no man!)」

如果你覺得上面這段很熟悉,那是因為 2003 年,你已經在《魔戒三部曲:王者再臨》(The Lord of the Rings: The Return of the King)裡看過了。當年,洛汗王妹伊歐玟一劍刺殺了「戒靈之首」安格馬巫王,那是整個三部曲我最難忘的亮點之一。沒想到要再過十四年,我才會在(同一個影廳的)另一部片裡,被類似的情節再感動一次。

那是當黛安娜和她的秘密小隊走過壕溝,舉目所見盡是灰泥和殘木,流離失所的平民與士兵都眼神疲茫,而她幾乎要按捺不住衝出去了,旁人卻勸阻她:那可是無人區(No Man’s Land)啊!——那一刻,聽熟了原聲帶的我突然領悟:原來那將近九分鐘最精采的一曲,就是指這裡!且看她戴上頭飾,提著劍盾步出壕溝,一邊優雅地擋開蜂擁而來的砲火,一邊名符其實地「如入無人之境」⋯⋯

全場觀眾都屏息,而我在心裡面喊:「一切都沒問題了!」角色已成,系列有轉機,最重要的是:巨星就此誕生。

所以我要開門見山地說:《神力女超人》(Wonder Woman)讓我看得好滿意。進場前我最期待的,也最在意的是性別視角的呈現,結果這故事並不複雜,是一部很好看的爆米花電影,雖然文以載道的企圖心不高,也不直接在情節上呼應女權的訴求,但完全是女性敘事和女性視角。導演派蒂.珍金斯(Patty Jenkins)從頭到尾的鏡頭都毫無「服務」男性凝視的意思,即使蓋兒.加朵(Gal Gadot)的女超人是那麼性感又健美,能優雅也能萌,但是從頭到尾都不是被賞玩的,而是被同理,被仰慕,被追隨和被託付的。

這不只是她的英雄心路,也是她的眼光在探索和學習、評價這個世界。劇中的神話設定是:宙斯(男神)創造了人類(man),祂的兒子(戰神)則喚起人的惡心造成了世界大戰,這一連串的脈絡,隱約帶出一個父權系統,雖然故事本身不直接擊潰這一套父權,卻透過一系列的究責來點出:這一切都是男人惹的禍。當你想要反駁:把人類用男人(man)代稱,是語言本身的謬誤吧?片中又清楚演出了:不論是盟軍或德軍,在戰情室裡可以發言,甚至能夠「在場」的從來就只有男性。

所以,“The world is fucked by unemotional, rational men deciding shit.”——記得這句對白吧?真是毫無卸責的餘地啊。

而被造出來抗衡戰神,亦即象徵反戰(所以是love & peace)的黛安娜,超然於這一切之外,「看著」這些自食惡果的男性與他們統御的怪奇世界,再藉由幾句充滿針對性的對白,製造喜趣的同時更讓人心驚:不論是關於秘書與奴隸,或「我要做什麼由不得你」,或那句超級意在言外的:「你讓那小東西替你決定該做什麼!?(you let this little thing tell you what to do?)」

由此岔出,克里斯.潘恩(Chris Pine)在本片「露」得比女主角還多,在舞會上甚至一度動用了美男計,而他從前半的一直下意識要保護黛安娜(在巷子裡/在壕溝中)到後半轉而當個踏板(那一幕有指標性意義啊!)這其中性別典型的對調,或單純只是消解,都讓我好想按讚。

但是到底,為何,我會這麼在意這個(性別視角的)面向?因為這部片實在太重要了。在這超級英雄壟斷好萊塢的年代,有個獨當一面(而且不是 eye candy)的女英雄讓世界上二分之一的人口可以嚮往和代入,實在太重要了。這個已經七十多歲,背後有無數的性別與情慾與權力與社會學意涵可以討論的經典角色,終於登上大銀幕,這實在太重要了。而且是由女性導演,在此前的英雄片只有一部《神鬼制裁二:就地正法》、整個好萊塢的更只有不到十分之一的大製作是女導演,都讓本片的成功與否,實在太重要了。

然後,當然,還有另一個這片絕不能垮的原因,是經歷了《鋼鐵英雄》的不穩,《蝙蝠俠對超人》的不妙,和《自殺突擊隊》的沒救之後,未來還有五部片在三年內、另外十幾部在開發中的 DC 陣營,真的已經退無可退⋯⋯

我承認,原本只祈禱這部能夠及格就好,沒有想到會成為十年來,唯一能和小勞勃道尼的鋼鐵人匹敵的英雄。這還只是角色魅力和故事的暢快,在思考意義上又不只如此:一直以來,我都沒有掩飾我看重 DC 大於 MARVEL,因為後者的世界偏向善惡二元,在十五部 MCU 的作品裡,反派不是單純的邪惡就是價值觀走鐘的個人,再不就是背後有個邪惡勢力(九頭蛇)在操弄的體制。反之,DC 敢於面對人類社會的無解、無力、無奈和甚至腐敗,並道出即使這些脆弱永遠會在,仍然需要/仍然值得被輔助和保護。

在 MCU,英雄們是救世主,但是 DC 這幾位更像是明知徒勞,仍然要一戰再戰,鞠躬盡瘁前能救多少算多少。我知道有很多人受不了 DC 的嚴肅,覺得電影是苦悶人生暫時的出口,為什麼進了戲院還要教訓我?我也承認當說教力有未逮,更容易顯得荒謬。但是在《神力女超人》裡,當史蒂夫說出:「說不定這世界就是一團糟(maybe the world is a mess)」,我還是莫名地好感動。

先承認人的脆弱,再從中提煉希望,堆疊成某種理想主義式的信仰,化成愛與犧牲這種種(不理性/不太合邏輯的)價值⋯⋯這一切在劇本核心,遠扣《蝙蝠俠:開戰時刻》的「選擇」意涵。「這是信念的問題,而我(選擇)相信愛」——多麼老派到讓人臉紅!但是在戲院裡,我真的被打動了。再加上黛安娜的英雄故事真的很「爽快」,她的內心一片光明,被愛養育,被天份指引,沒有創傷需要克服,只有天真待磨練⋯⋯

這也是為何,導演要致敬 1978 年的《超人》吧?(看看那段巷戰,還有黛安娜風衣加圓帽加眼鏡的造型),因為創造英雄的不是個人心路,是兩個時空的碰撞。她所面對的拉扯力量,又呼應了《鋼鐵英雄》:要她/他掩藏自己以策安全的母親或養父,和「曉以大義」勾引她/他墮入黑暗面的戰神與薩德將軍。而不論她或是他(或其實布魯斯也是),都要先看到人性的黑暗,再從中找到光明。這當中不能沒有自我「選擇」的意志。

尤其在這裡,是憤怒先讓黛安娜的能力覺醒,接著是愛的力量(或犧牲的情操)讓她冷靜。這再次申明了:神性(超能力)只會帶來力量,真正讓人強大、讓人擁抱而飛翔的,還是人性。

而串起這種種元素的,是派蒂.珍金斯融合類型的筆觸。從天堂島的神話氛圍(那宮殿讓我在筆記上寫下「米納斯提利斯」)到前述《超人》或甚至《小美人魚》的穿越劇趣味,再到武戲的掌握(那場海灘戰和黛安娜後半的身手,讓我想到《300壯士》跟《殺客同萌》,查克史奈德真的可以放心交棒了),再到浪漫火花的捕捉⋯⋯這對愛侶不但夠甜,而且互補,連當初美國隊長錯過的那支舞,都終於有人幫他完成了。

於是看完《神力女超人》,雖然仍不免想:如果能有一點點情節道出前線德軍的傷亡,讓黛安娜超越在兩個陣營之上,該有多好?但那是我的影評人格在作祟。事實上另外那半的「粉絲」人格,早就迫不及待想看續集,我真好奇那之後的一百年,她又經歷過什麼創傷,或單純只是因為吸血鬼的困境,而變成《蝙蝠俠對超人》裡那個想遠離人類的狀態?

我更迫不及待想重逢蓋兒.加朵,那天真開朗的少女,又有俐落颯爽的英氣,笑起來叫連日的豪雨都退散了,讓人心中開滿了花。那有點執著和自以為,卻充滿自信——那樣的氣質在夜裡的小船上,讓史蒂夫傾倒,而捕捉到後者這個珍貴表情的,則是導演珍金斯的功力。

於是這篇文章寫到這,花了我整整三天,過程裡我最大的痛苦是:好想要趕快完工,快點再去看第二遍!我反覆聽原聲帶,在〈Lightning Strikes〉的旋律飛揚階段,想起史蒂夫最後的笑容,和導演在那個鏡頭停得夠久(bravo!);想起那句精彩的對白,和二度交代的藏與不藏;想起黛安娜翩飛在天上,她的神色不是猙獰的復仇者,而更像美少女戰士。她不為殺戮而生,她是為和平而來——

「我可以拯救今天,但你要拯救世界。」女性不該被擁有,更不需要永遠被保護。她應該去愛與被愛,跟你並肩作戰,值得你為她犧牲。都說人類的歷史不斷在重複自己,既然已經受夠了 “history”,是時候多聽、多看,還有多說說 “herstory” 了吧!

 

【張硯拓】      
影評人,1982 年次,曾任香港國際電影節費比西獎評審,經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年,著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰:「美好的回憶是我的神。」

撰稿:張硯拓

圖片提供:華納兄弟

每週影評 張硯拓 時光之硯 電影 神力女超人 DC 蝙蝠俠對超人 Marvel