「從無人知曉的青春走過來/伴著大河而居/建築我的廢墟」

──1976〈公館〉

一條新店溪,孕育了不少人的青春生活,新店、中永和、公館,當城市中新穎的鬧區不斷蔓延,仍有一群人守護著陳舊的校園、屹立不搖的咖啡廳和躁動的搖滾樂。這是成立了 19 年的 1976 的新歌〈公館〉,仍充滿了不合時宜的溫柔。從摩登男孩到有點年紀的前王子,1976 仍坦率做自己,不耍帥、不追隨流行風格。在不夠寒冷的冬天裡聽著,「這沒有冬天/這是亞熱帶」,仍有人為年輕或不再年輕的我們唱著這樣的抒情搖滾,令人快樂慶幸。
「籌備很久,但錄得很快。大部分的歌都是這幾個月才完成的,大概兩個月就完成。很多歌詞說的是『重建』,音樂氛圍也是。2014 年很多重要的事件發生,從學運、高雄氣爆,需要重新建立許多事情。」主唱阿凱說。

「前王子就是前男友,大概是差不多的意思。」阿凱說。「那些榮耀、桂冠,都沒有了,是從我們十五年前的歌〈方向感〉出發的。裡面的男主角其實是個『背叛者』,呼應當初的歌詞,歌名也是三個字,如今則是女性的復仇吧!」
當年〈方向感〉成為文青間流傳的名曲,「我不想成為誰的指南針」是有點殘酷而惡劣的,被大家那樣地傳唱,覺得療癒或悲傷,阿凱也是始料未及。
「我希望是很老的搖滾樂的感覺!」〈前王子〉這首歌很能代表這張專輯,是較為復古的曲風。「年輕的時候比較沒有『回憶』吧,只有現在和明天。現在關於未來還是令人興奮,但如今回憶的重量是很重的。」

這些日子以來,你的風格就已經建立

成立 19 年來,1976 覺得他們的曲風是否有什麼樣的轉變?團員們是怎麼看待自己的「創作風格」呢?
「我覺得我沒有變很多,大師兄說我寫歌詞有變直接一點,對自己的聲音有比較了解。」阿凱說。
「隔了這麼久沒發片,會覺得若還是和以前聽起來一樣,好像很糟!應該變更酷、變不一樣。但是最後出來的成果大家一聽,都會說:『這就是76 嘛!』可見想很多花招,可能也會被別人看破。我們好像比較自溺一點,活在自己的世界,說有改變,可能別人也不覺得。」吉他手大麻說。
「樂團就是這樣,我們不發編,不會請很厲害的音樂人來編曲,編曲也是創作的一部分。樂團不一定是英雄式的存在,但和諧很重要。」阿凱又補充道。
「別人評斷你很英式、或這張專輯好不好,相對起來還是比較在意自己有沒有得到滿足。很難評斷說這張專輯有沒有達到什麼目標,主要還是這段時間內音樂成長的累積。有時候發現大家的 feedback 和自己想的不一樣,也會去檢視原本沒有特別喜歡的歌的魅力,有時『很簡單的東西』,大家卻會覺得是一種進步。所以很難強求,很難說設立一種風格、一個目標去達成,而是這些日子以來,你的風格就已經建立了。」大麻說。

而這一次《前王子》錄音,團員們有哪些特別的經驗、或特別喜歡的歌呢?
「錄〈公館〉的時候,我是用錄音機哼我的 bass 錄下來,再照著彈的,很不一樣的經驗。」子喬說。
「我是一個看缺點的人,所以很容易看不到好的地方。像是〈前王子〉是錄第二遍,大師兄這一次鼓的打法有點不一樣,剛錄好我在家裡聽時,真的覺得『哇,變的好好聽!好像有一種下雨的感覺!』但後來再聽,又覺得很多地方可以更好。」嚴苛的大麻說道。
「我錄的時候……根本不知道大家會變成什麼樣啊!」大師兄笑著說。「只有一些概念可以參考,所以我有些歌會準備兩三個劇本來想像。我本來都以為〈公館〉這首歌不要了……哈哈哈!」
「原本我也不知道〈公館〉的歌詞要寫什麼……但是真的來寫時,就寫很快。我是在永和長大的,那一陣子我很常從海邊的卡夫卡走永福橋,說真的永和可能還比較像個城市。很常穿越那座橋,看到那條河,寫到很多場景,東南亞戲院、挪威的森林……」阿凱說道。

 青春無法追求,「成熟的世界難道還不夠糟?」

1976 的歌曲時常訴說關於青春和回憶,團員們是否會覺得自己比較「不想長大」呢?

「我還好啊……不過可能是我害的哈哈哈!」阿凱說。「有的人覺得我們一直在說『青春』,我才覺得大人的世界就是被你們這種咖搞爛的!要政治,小孩子其實也很厲害啊!」
「像馮光遠、黃國昌啊,也是很青春吧,要不然哪有熱情做那些事!」大麻也說。
「青春是無法追求的,是熱情的,靠身體、直覺的。〈再見偶像〉有一句歌詞是:『成熟的世界難道還不夠糟?』大人的世界很了不起嗎?還有理想性嗎?只想耍帥,很多人都是這樣吧。」總而言之,這樣的「青春」是一種熱情的化身,也是 1976 不想忘懷的東西。
《前王子》有一首新歌〈酷的選擇〉,「我在生活中尋找/是否有我的答案/或者有酷的選擇」描述關於生活中的選擇,但其實是有點無奈而諷刺的。「很多選擇其實不是選擇。」阿凱說道:「其實我生活中能選擇的,大概只有抽不抽菸吧!而且,還可能就戒不掉了。」在資本主義的社會中,我們像是面臨許多選擇,但其實生活往往都被安排,升學、找工作、結婚生子,這樣的選擇雖然無奈,卻也是接受現實的開始。

說到選擇,大師兄表示如果可以重新選擇,他會選擇不念大學,覺得沒有一定的必要。「而且我還念到了研究所呢哈哈!」子喬則是說道:「當初阿凱找我加入1976,說讓我想幾個月。結果兩個星期後,就又追問我要不要加入……」說完眾人都笑了,原來加不加入樂團也是一種必須面對的選擇,而要不要繼續玩下去也是。
「當然當初我們還是做了個選擇(玩音樂),一直影響到今天能有個比較安穩的生活,不過最初也不知道會是這樣。」阿凱最後也說道。而大麻自認不喜歡回顧或後悔,近期常常面臨的選擇則是找停車位!「像我現在停在一個工地前面就有點緊張……」小小的選擇也有很大的影響,所有選擇都是堆積在另一個選擇之上。

玩樂團這一條路

阿凱成立了 re: public records,旗下有 Hush!、Easy、馬克白和記號士等樂團。先後因為在海邊的卡夫卡工作或演出,而認識了 Hush!等這些優秀的音樂人,未來也希望能培養更多年輕人做唱片。
「想多找一點年輕人,現在 25 歲以下的音樂人似乎不多,我們 25 歲時已經出第三張專輯、五月天第二張專輯,在當時好像很正常。」現在音樂教室的學生變少了,網路、虛擬世界的發達,可能也影響到年輕人的興趣,以玩樂團來交流音樂的人們可能也減少。「以前建中熱音社全盛時期快兩百多人呢!」
說到對台灣樂壇的期許,阿凱認為樂團還是太少了。「應該更多競爭,我們也在培養我們的競爭者,一不小心就有人會超越我們,這樣也很好。」「其實和整體社會也有關,比如說有夜間公車,clubbing 文化會更興盛,賣酒、稅金的規範也有關聯。」大師兄也補充道。
1976 成為前王子之後的安穩和成熟,個人認為,是更為帥氣的。聆聽《前王子》,可以聽到很多時間痕跡,但他們沒有遺忘或拋棄熱情,繼續在這條路上走著。迷幻溫柔地躁動,這就是 1976。

採訪:林易柔

撰稿:林易柔

攝影:潘怡帆 Crystal Pan

音樂 樂團 1976 re: public records Hush Easy 馬克白 記號士