出道於 2010 年,已經演過十多部電視劇和二十多部電影,今年才十九歲的橋本愛,被喻為「日本最強美少女」。然而她和你想像中的美少女典型:陽光活潑系,或療癒森林系,或清純大眼的氣質公主都不太一樣。橋本愛的角色總是不多話的,彷彿有很多心事,又對身邊人有著放不下的關心和在乎——

想想《告白》裡的班長美月,不可一世地步過走廊那一幕(那年她才十四歲!),那光芒蓋過了她因為關懷弱者,而隨後招致的悲劇;或《聽說桐島退社了》,將一切看在眼裡的羽球女孩霞,和神木隆之介在戲院外的相遇,是全片最心暖的一幕;或《渴望》中的亮點配角,或《寄生獸》裡的青梅竹馬,或《使者》哭倒在飯店大廳的懊悔青春……她的詮釋都不誇張,甚至是太過節制的,但都能夠讓你理解,成為觀眾在劇中的代「眼」人。
如今,她獨挑大樑的電影《小森食光》(リトル・フォレスト)在台上映,我們也以(從未嘗試過的)跨海錄音方式專訪了橋本愛,聊她的新作,以及演出之外的故事。

在這部分為上下集,各以兩個季節篇幅(夏秋/冬春)構成的系列電影中,她飾演的主角市子(いち子)回到東北的故鄉小森,獨居在深山小屋中,過著自給自足的生活。「透過一年下來的拍攝,大家可以欣賞到日本特殊的四季風景,還有與大自然共處而自然衍生的『飲食』的魅力。」訪問一開始,橋本愛就點出《小森食光》最重要的兩大亮點:鄉村風光,以及讓人飢腸轆轆的料理過程。「另一方面,在市子自己選擇的人生中,也可以見識到女性面對『生活』所展現的堅強。」雖然大多是獨角戲,但橋本愛非常清楚這個題材的重心為何。
我們接著問起拍攝期間有什麼印象深刻的趣事,她按季節的順序一一道來,首先是夏天:「夏天……夏天夏天……夏天最深刻的就是蟲很多!」相當直白的答案啊,專訪現場眾人忍不住大笑!
「夏天還有番茄,而且番茄很好吃!」回想起也許是一年中最涼爽的經驗,橋本愛開心地說著,「一整年拍下來,受到當地人很多的照顧,他們幾乎每天都會幫我們準備午餐,而且依照季節轉換,菜色也會跟著食材有所變化。到了夏天,番茄都熟了,就把很多番茄放在裝了冰塊的桶子裡,有紅色黃色還有綠色等等,各式各樣的顏色。到了中午,就直接拿起來啃著吃,很有趣,而且讓人很放鬆!那些番茄真的很水嫩很好吃。」

在秋天的段落裡,她則提到處理鴨子(從活生生的鴨子到餐盤上料理)的過程。「在拍《秋天》的時候,因為差不多快入冬了,天氣突然一下變很冷,但拍戲穿的還是比較薄的秋裝,下田工作的場景就比較累。其中在拍攝處理鴨子那一幕時,幾乎就是直接上場了。」回想起那天的緊張感,橋本愛咕噥了一陣:「該怎麼說才好呢……與其說是不准自己失敗,我心裡其實只想著一定要成功,然後趕快回家!」所以總共就只拍了一次?「對,其實事前曾經討論過,先練習幾次可能會比較順,但這部作品也強調了生命的重要性,所以最後決定只拍正式上場那次。」不過後來拍吃的那場戲,那也是同一隻鴨嗎?她笑答:「這我就不曉得了,應該是不同隻吧!」
聊到冬天的故事,橋本愛印象最深刻的是剷雪的畫面:「我最近發現跟松岡(註:片中飾演キッコ的松岡茉優)一起剷雪的畫面很有意思。我們拍之前就知道,那段會被放在片尾的地方,所以拍的當時就比較注意氣氛,設法讓畫面看起來更有意思,只是沒想到連聲音也被錄進去了!結果,那段竟然也成為故事的一部分,我真的覺得很莫名其妙(笑)。不過從這裡就可以發現,《小森食光》的腳本真的比較特別,有些段落真的是要看拍攝現場狀況來決定,就像我跟松岡兩人只是玩在一起的樣子,最後也被放進故事裡了。」
最後談到春天,在接近片尾,橋本愛有一場跳神樂舞的戲,為此她花了大概一個月不斷往返拍攝地的岩手,向當地的「神樂舞保存會」學習跳舞。「我原本一點肌肉也沒有,也記不得舞步,跳得零零落落的,但是之後漸漸抓到訣竅,也開始了解其中的樂趣。」她進一步解釋這經驗的特殊性:「畢竟這是很神聖的舞蹈,在面對一些眼睛看不到的存在,像是神明或精神靈魂等等的時候,我會先花個五分鐘,讓自己進入恍惚的狀態。雖然我只是一股腦地舞動身體,但能在電影裡記錄下這好不容易保存下來的傳統技藝,真的讓我覺得非常有意義。」
我們接著問,拍攝《小森食光》的經驗和過去詮釋其他角色,是不是不太一樣?她想了想回答:「應該說,片中很多環節,是只有到拍攝現場才能夠了解的。所以比起演技的發揮,這次我下得更多的功夫,是希望自己不要只是背台詞,而是讓身體也能一起進入狀況。剩下的就只是抵達現場,親身去認識當地而已。」那在過去的演出中,有哪次經驗也是比較特別的?橋本愛提起《聽說桐島退社了》:
「該怎麼說才好呢……直到那部作品為止,我都是費盡全身的感覺去投入角色,以前演戲都會想很多,現在用到的感官則是完全不一樣。當時(在拍《桐島》)的我,總是不知道攝影機在哪裡,所以跟現在比起來,那時候的表現應該比較像外行人在演戲吧!(笑)畢竟以外行人的身分來說,光是出現在銀幕上就是難得的體驗。不過現在回頭再看,會覺得那時候的演技很有趣。」

回頭談《小森食光》,電影傳達的重要訊息之一是「自食其力」,片中一個男孩配角提到他前去都市生活,卻對那裏人們的虛偽很難適應:「我不想成為一個,總是在抱怨別人怎麼殺生和處理食材,自己卻無力負責的人。」看橋本愛在片中悉心而自足地務農、慢活,我們也好奇地問:在拍這部戲之前,有沒有嚮往過到鄉間生活?
「在拍攝這部作品前,我真的考慮過以後年老要過自給自足的生活,」她的答案果然讓人不意外:「因此當我接到這部作品,心裡就覺得剛好可以當作練習。但是在經過模擬體驗後,我發現自己大概辦不到吧!原本還以為最後不會讓我來參與這部作品呢(笑)。自力更生的生活想起來很理想,但是當年紀越來越衰老,在體能方面會變得很辛苦,很難維持精神的強韌。這也讓我覺得,當地人實在都很堅強,很令人欽佩!」

她也再次說到了神樂舞:「像我在電影最後跳的舞,需要天生擁有的能力才跳得出來,比起強韌的肌肉,神樂舞更需要注意身體重心,還有心靈的意識等等。他們當地人每天下田工作、砍柴,天天在活動身體,當然腰際的肌肉都很有力,輕鬆就能用單腳來翻身轉圈,而且動作很輕巧。我則是光翻完一圈,就站不穩了!」
很多觀眾應該都會好奇,《小森食光》片中有許多處理食材、以及料理的精細過程,橋本愛自己平常也會做菜嗎?她回答「興致來的時候,也是會下廚的。」那有沒有什麼招牌料理?她苦惱了一下:「我好像沒什麼招牌料理……平常是會做味噌湯之類的,但要說是招牌,一時間實在想不出來。不過電影中市子做過的料理,我在家裡也會實際做做看。」

除了鄉村生活與料理過程,《小森食光》還有一個重點是在描述市子與媽媽福子的感情,我們請她多談談這部份:「我想想哦……該怎麼說才好呢?高中生市子一直沒有注意到媽媽對於生活的不滿,我想小孩子在這方面的遲鈍,大概要到為人父母之後才會改變吧!我想像在學校生活,或在種種人際的狹窄世界中,市子光是要保有一席之地,就已經竭盡力氣了。而媽媽也是努力在維持家庭,還有充實自己的人生。兩邊努力的對象不一樣。」那麼橋本愛自己,和媽媽的關係是否也如此呢?「我跟媽媽彼此想要守護的目標,為人生努力的方向一定也是不一樣的。我想這點,應該也很像市子和福子間的關係吧!」

訪問後半,我們問起了電影以外的問題:眾所皆知,日本是台灣人心目中出國旅遊的首選,除了片中美麗的東北景致,還有什麼地方,是橋本愛想推薦給台灣觀眾的?她先是提到自己很喜歡長野縣:「我最喜歡的是松本,很喜歡那裡的街景,而且也有很多美食。」美食的例子是?「松本意外地有很多馬肉料理。」什麼?馬肉?「對,像是生馬肉片和其他馬肉料理等等,畢竟看得到很專門的餐廳,我猜松本的馬肉應該很有名吧?(笑)」她的這段話,讓現場眾人都驚呆了。
我們繼續追問,那有什麼知名的點心嗎?橋本愛把答案拉回主場:「在我的老家熊本,最知名的甜食大概就是即食糰子了。」是用竹籤串起來的糰子嗎?「不是,即食糰子長得像是求肥餅還有麻糬,然後在麻糬皮裡包著地瓜塊和豆沙餡。」聽起來真是美味!我們又問,那在熊本有沒有什麼私房景點推薦?她馬上說:「我知道有一間焗烤咖哩店,到了晚上會有爵士樂的表演……其實我也不是很清楚,因為我沒有在晚上去光顧過。但是是一家咖哩很好吃,到了晚上還會現場表演爵士樂的餐廳!」(可是橋本,妳忘了告訴我們店名呀……)

說到台灣,我們也問起了對於台灣電影的印象。橋本愛想了想,說:「不同導演拍的,當然都有不同的印象,不過看台灣片很像在看以前的(日本)老電影,畫面也很豐富。」對哪個台灣導演特別有感覺呢?「我看過侯孝賢拍的……什麼名字呢,《戀戀風塵》吧?還有其他幾部,一時想不起來。我很喜歡侯孝賢導演的作品,他的電影看起來很有日本的味道,像是森林的風景,樹林隨風搖動的場景等等,風吹拂過去的畫面,令人很有感觸。另外像是房子裡的家具,看起來都很有歷史,充滿當地的風情,可以感受到他的用心。」她還補充:「我也喜歡楊德昌導演,風格不太一樣,作品感覺比較壯烈。」

最後我們請橋本愛對台灣觀眾說幾句話,她再度認真地沉吟了一會兒,「雖然我也不曉得為什麼,但在觀賞台灣電影的時候,會有種很懷念的感覺,讓我覺得很有意思。像是風還有樹林之類的,在銀幕上看到這種很熟悉的生活感,都會強烈感受到一股不可思議的、無形的力量。」
「《小森食光》這部電影也是一樣,只是原原本本地拍攝當地的風景、事物還有動物,再經過剪輯、配樂後放在大銀幕上,希望能讓觀眾感受到一股懷念,或是似曾相識的感覺。這就是透過電影所能傳達的一種樂趣吧!」
(感謝日方建議,附上這次訪談最後,橋本愛想對台灣觀眾說的話,原音放送!)
從少女到青少女,都會到鄉間,校園、教室再到田邊,橋本愛始終是個被光壁包圍著,擁有自己的真空空間的演員。她依著自己的步調理解世界,卻讓你忍不住好奇,也想要理解她。在《小森食光》裡頭,她以素樸的賣力的生活姿態,和大自然對話,和鄉野融匯,和時間的細細力量相知相惜相尊重。而在這場難得的訪問裡,那些猶豫又真誠──這往往是一體兩面──的話語中,我們彷彿也窺見一顆新星靜靜燃燒的內裡,透出的一點點光線。這樣的熱,也許才是演員生命力的真味吧?

採訪:張硯拓

撰稿:張硯拓

翻譯:許展寧

圖片提供:前景娛樂

橋本愛 小森食光 日本 台灣 電影 飲食 侯孝賢 戀戀風塵 楊德昌