文學不是反映現實，文學就是現實——專訪朱宥勳

作者BIOS monthly

日期02.05.2017

比預定時間早了一些出現，剛結束上一個行程的朱宥勳，在點了一杯神秘的橘黃色有果粒飲料後，坐定位和我們閒話家常。出版過短篇小說集《誤遞》、《堊觀》，以及長篇小說《暗影》，朱宥勳是少數致力於文學科普的台灣小說家，繼三年前那本《學校不敢教的小說》之後，這次他帶著《只要出問題，小說都能搞定》來和讀者對話。

這本書收錄了他近幾年的網路「戰績」，包括〈你為什麼忍不住收看連柯爭霸〉、〈一支 MV 可以毀滅校譽嗎？——中山女高與《戀我癖》爭議〉、〈為什麼作文裡都是阿公阿嬤〉等多篇在網路上引起不少討論的時事分析，但有趣的是，宥勳用後設手法拆解了自己寫評論時的文學技巧，開腸剖肚不怕人看。

外頭很冷，但我願意去搬糧食回家

許多台灣人一輩子最後一次接近文學作品，是透過高三那年的國文課本，文學對大眾而言一直有種高冷的形象，尤其作家這個職業也時常神秘地令人難以恭維。宥勳卻一反常態，對「文學有用」、「知識有價」這類離地面比較近的想法相當在意，我問他，是否擔心過圈內人的眼光，畢竟文學人，好像不能幹些媚俗的事。

宥勳笑說，這是個好問題，他要分成理性面和感性面回答我。他說，理智上他對這件事是不在意的，因為他清楚自己在做什麼，「我一直有個數字感，這幾年《晚安詩》、《每天為你讀一首詩》這些粉絲專頁都有很高的按讚數，代表大家對文學的東西是很能接受的，但反觀《印刻文學》、《聯合文學》的就有落差。」這其中的落差去哪裡了？宥勳認為，這些人是文學的潛在愛好者，只是目前文學的可親近性比較低。

「因此我會願意去出版這種書，去試著接近那些人，文學圈是我的家，外面很冷，但總需要有人去搬東西回家，糧食都快吃完了。只是情緒上我當然還是在意這些家人對我的想法，如果是一些圈內人、資深文學讀者讀到這本書，一定會覺得講得太淺了，如果有一天朱宥勳在文學史上留名，也絕對不會是因為這本書。但這個評價是公平的，說我媚俗也好，我在意的是我能多大程度去擊中那些平常不讀文學書的人。」

宥勳拿文學圈當家，冒著可能不被認同的風險，還是想要站在浪頭上，去做自己認為有必要的事。他內心還是有焦慮的，但家人是如此，即便再如何劇烈爭吵，還是會在夜裡為你留一盞小燈，只要門不上鎖，對宥勳而言就是在外闖蕩時很大的慰藉。

文學反映現實？文學就是現實

文青魂在建中時期被滋養，宥勳曾不只一次說，當時的自己認為文學是純潔的，不該跟紅塵俗事沾黏，創作者應該專心致志地發展自己的文學成就。高中時期的他應該不會想到，十多年後，朱宥勳成了台灣數一數二與社會緊緊相連的作家，他說，真正開始面對現實，是在清大讀台文所時。

「比較明確有這種感覺，是台文所的時候，台灣文學很喜歡寫實主義，但我以前也很不喜歡這東西，因為，不可諱言，這種作品都寫得蠻爛的。」1960 年代以前，寫實主義是台灣文學的主流，後來才被現代主義取代，宥勳認為那段時期的寫實主義作品表現太差，無法吸引人。直至 2012 年以後，台灣新一波社會運動蠢蠢欲動，反媒體壟斷、大埔事件、太陽花學運，他漸漸感受到現實的召喚。

「那是一種，對寫作者的誘惑。我覺得這十年，台灣小說正在進入新版本的寫實主義，譬如說伊格言《零地點》、葉淳之《冥核》，或是吳明益的所有小說，都是這個意義下變形的寫實主義，它們保留了那份精神，但用更好的方式呈現。所以說，小說能不能反映現實，爭論應該要在這個時代結束，因為有人證明給你看了，我也不想再用『反映』這個詞，我想說，文學就是現實。」

文學就是現實。這件事能在宥勳的書裡被驗證，這是個前所未有的神奇世代，人們和媒體這麼近，所有人都像站在巨大舞台上共演一齣戲。世界，就是一部巨型小說。

「所以說，文學已經不是我價值判斷上的有用，而是事實證明它真的有用。我也有懷疑過『真的可以嗎？』，但就是真的可以欸，救命啊。我前幾天在一個演講上，分享小說裡的角色如何塑造，拿顏寬恆的消波塊公仔當例子。小說就是這樣，如果想要讓讀者對一個角色改觀，只要讓他出現一次反常的行為就好。無論你覺得顏家多麼十惡不赦，他做了消波塊公仔之後，你就會突然覺得他蠻可愛的。」

開始用小說的眼光理解世界，許多荒謬難解的事不再那麼令人困惑，每個人都能像外表看似小孩、智慧卻過於常人的名偵探柯南一樣，看穿流動在世界上的黑色幽默。

世界，為什麼需要小說？

不過，當作家終於開始關心世界了，世界仍然不關心作家。宥勳說，1980 年代以前，台灣的知識份子將讀小說視為認識台灣的方式，想要理解工人，就看楊青矗，想要認識小市鎮，就得看陳映真，這是大家不用明說的默契。可是，現在的人，為何能跳過小說，直接拿起《做工的人》，或是《二十一世紀資本論》？

「這樣的話世界為什麼還需要小說？小說好像變成一件很虛無的事情。直到這幾年我開始寫專欄、時事評論，我才發現這些東西是可以用的，另外，我覺得文學在這個時代必須要多做一點，讓讀者看小說，除了能認識世界之外，還可以得到目前大部分學術理論可能還無法解釋，或是說不清楚的東西。」

啊──褚杰楷退十幾步助跑，朝我衝刺過來。他努力的時候最可愛了。幹，去死──他盡全力推窗砍進我的褲襠。⋯⋯查某體去死啊幹──謝謝你，褚杰楷，你曉得我愛你，所以你雕刻我，砍掉不要的器官，看，褚褚，褚褚，我流血了，那兩顆骯髒的肉球，林奕誠向你們說再見。滾去泰國吧林奕誠幹──用力啊褚褚，用力，多餘的東西沒了，你就進來，噢，你進來了，我好痛，我好開心，初夜可以獻給你。——林佑軒〈女兒命〉

宥勳舉了林佑軒的短篇小說〈女兒命〉為例，敘事者作為跨性別者，雖然是生理男性，但體內住著女生的靈魂，他喜歡上了籃球隊的男生，卻換來對方的驚慌失措。「這個異男覺得如果跟這『娘娘腔』、『查某體』妥協了，他的陽剛氣息會受到損害，他沒有應變能力，只好霸凌他。他把敘事者卡在窗框上，拚命用窗子砍他的生殖器，敘事者卻進入一種意識流狀態，認為喜歡的男生是知道他不想要自己的生殖器，才幫他砍掉，而砍掉之後，他就可以進來了。」

沒有外生殖器之後，你就能進來我裡面了，之所以那麼痛，是因為那是我的第一次。結果，這個異男霸凌完敘事者，沒有一絲殺紅眼的痛快，反而自己崩潰，哭了起來。

「雖然故事裡沒有描述敘事者的表情，但我猜想他可能依然含情脈脈地看著喜歡的人。如果他哭了、覺得受委屈，那異男會覺得自己完成了同伴的交代，保住了自己的陽剛氣質，但他卻接收到一個溫柔的笑。」宥勳說，這就是小說能做到的事，它不僅告訴我們跨性別的故事，還更立體地呈現了周邊系統的失能，這種東西若要用理論的語言去描述，會變得相當困難且複雜，而小說，只要給一個笑，就解決了。

找洞，做補位的人

宥勳一直努力把文學拉回地面，試圖找到潛在愛好者、揭開文學神秘面紗，我想，他心中應該有所謂想要達成的核心理想或價值才對。但他卻搖搖頭，說他不認為自己是能看見全局的人，反倒比較喜歡做個補位者，哪裡有洞，就往哪裡補。

「以前大學時期打壘球，我也喜歡當補位的人。這就是為什麼我其實無法認同那些批評林立青的人，你跑過來說『欸你這裡有洞』，那你去補啊，你跟他講幹嘛，他也做不到嘛。」每個人做到自己能做的，剩下的，就是各路補位者該接手了。而宥勳現在看見的，就是文學教育的洞，他認為國文是所有學科裡設計得最糟的一科，唯有砍掉重練，方才有救。

「國文科的課綱，是最落伍的，根本沒有脫離戒嚴時代，不是說它威權，它只是保守跟迂腐，每一科都離開了，它還在那裡轉來轉去，轉得很開心。文青圈子外的人若透過課本去認識文學，就會對文學有壞掉的想像，即便他可能對文學有興趣、是我們的潛在客戶，他自己也不會知道。你說我真的很在乎小說能不能拿來用嗎？這根本不是我核心的思想，只是我想給你看，文學其實可以有別的樣子。」

從《學校不敢教的小說》到《只要出問題，小說都能解決》，宥勳有計劃地帶領讀者從閱讀走到創作，接下來他還有兩個想法要實踐，首先是將作家還原為人，再來則是把文學理論好好說清楚。

「你說白話文很簡單、台灣沒東西教？我就用《學校不敢教的小說》告訴你，它比課本上的東西難的多；課本上的作者介紹多無聊，我要讓你重新想像作家、想像文壇，作家們的職場生活是什麼樣子？林海音作為一個主編，最難的是什麼？陳映真作為憂鬱的小說家，他也不只是耍憂鬱而已。最後，因為我知道筆戰怎麼打，就不要浪費（笑），我想透過台灣文學論戰告訴你什麼是文壇政治，它其實是跟外面世界有勾連的。」

閱讀教材、創作教材，加上對文壇場域的再認識，這是宥勳理想中更立體地親近文學的方式，而在我眼中，這是戰神的溫柔。他對文學有愛，而且愛得很多，因此才希望將文學的更多面貌如實揭露，當作家還原為人、文學被從高塔上解放，它便再也不是文青限定，而成為即便不是文青，也能淺嚐幾口的美好。