專訪那天剛下過雨,空氣裡瀰漫典型台北秋後的濕潤感。出生在高雄的徐譽庭,回憶起初到台北感想卻是:「雨好多好浪漫啊。」直到現在大家靠北盆地是雨不停國,她還是可以淡然說,可是我很喜歡下雨耶。

她很能理解台北的風采。與許智彥共同導演的《誰先愛上他的》,在台北電影節拿下最佳劇情長片、最佳男女主角以及媒體推薦獎,頒獎詞裡寫到:「《誰先愛上他的》用不同的角度看待台北,又亂又醜又髒,但卻這是我們最熟悉、也最真實的台北,只是多年以來都被偶像劇所掩蓋起來。在《誰先愛上他的》裡頭,所有真正台北的面貌被完整的呈現,卻讓人感到前所未有的親切。」

在《誰先愛上他的》裡你確實很難討厭台北。無論是高架橋、貼滿補習班布條的民宅、對罵大吵的巷弄、心慌時會想停下來拜一下的小廟,都是你我人生裡的戲劇化可能會發生的場所。徐譽庭捕捉被忽視的角落,聚焦使其散發幽微的光芒。面對角色、面對自己,亦如是。

缺點的別緻

《誰先愛上他的》故事敘述劉三蓮(謝盈萱飾)發現丈夫宋正遠(陳如山飾)過世後居然沒有將保險金留給兩人的小孩,於是上門尋找他生前的外遇對象阿傑(邱澤飾)算帳。在交鋒過程中我們拼湊這兩段感情的全貌,窺見同性情感的樣貌同時也思考三蓮的挫折。從劇情切入,許多人可能會議題先行去理解這齣電影,但在開展同性婚姻的辯論前,《誰先愛上他的》試圖先讓觀眾感受每個角色的獨特。

劉三蓮這個歐巴桑為什麼這麼戲劇化、阿傑這個小野狼為什麼這麼屁孩?面對那些人性裡的亂醜髒,徐譽庭很直接提問:「我一直都覺得,為什麼我們每個人都在追求做一個完美的人啊?」

她也不是沒嘗試過:「我曾經跟柴姐一起工作寫劇本,女主角希望我們幫她寫成一個完美的角色。好,那我們真的這樣做了之後就發現,每一天她都沒有事情可以發生。」這個現代聖女原諒身上發生的所有惡,卻置編劇於死地:「寫不下去,茫然到筊杯。你講一個、你講一個、我講一個,大家都無感,看菩薩覺得要走哪一場。」

誰先愛上他的 徐譽庭   誰先愛上他的 徐譽庭

後來的創作生涯裡,徐譽庭持續思考這個困境:「我想了兩年終於想通了,等到我再次跟柴姐碰面的時候,我就說柴,我發現一件事情。當這個故事的主角沒有缺點的時候,他就死在這個故事裡面。他就沒有可為了。」這個對他人不一定有意義(像柴智屏也只是叫她趕快吃飯)的發現,震撼了慣求完美的她:「我就深深覺得,在人生裡面也是這樣。當我沒有缺點的時候,我其實就沒有特色啦。你胖一點、我嚴肅一點⋯⋯缺點其實是在成就我們的別緻。」

「所以從編排角色到人生,我真的是覺得:為什麼要一直掩飾我們的缺點?明明台北就有很多怪怪的巷道、亂七八糟的穿梭,可是那個巷道裡面每一家的鐵窗都好可愛⋯⋯就是在你所謂的醜怪,會長出別緻。所以我真的希望大家在看完這齣劇之後,會喜歡戲裡的台北。」她說,我們沒拍 101 的光鮮亮麗、東區的繁華啊,都是小道樓梯間什麼的。套用到角色,這裡沒有高大上的犧牲奉獻、了不起的人性光輝,而是記錄我們小鼻子小眼睛,自私想愛而撐出來的醜態,可是足以打動我們。

當我們不將彼此眼中的缺點視為死路,才有同理的可能:這是《誰先愛上他的》進入同婚、同性情慾的討論之前,對這個紛紛擾擾社會釋出的善意。

過度健康的悲傷

真正的故事起點,要追溯回多年前一天晚上;徐譽庭多年未見、長居國外的同學說要把五星級飯店退掉借住在她家:「我們倒點小酒聊天,才知道說原來她來是有目的的。她想跟我講她人生真實的故事。一開始開場白當然是:欸我講我的故事給你聽,絕對比你的劇本還精彩。」事實上徐譽庭人生裡聽了無數次這樣的宣稱,但很少有人的故事真的有這樣的戲劇性,「很殘忍的可以被我稱之為精彩。」

朋友抓到外遇對象,親眼看見丈夫身邊是個男子。但最讓徐譽庭印象深刻不是她的遭遇,而是她的逞強:「她講這個故事的時候,一邊用一種過度健康的態度說,都過去了那麼久了、這就一個笑話啊,怎麼會難過。但是她那種極力拒絕、承認哀傷的樣子,反而讓我好心疼。」

這個角色到了共同編劇呂蒔媛手上,多了母親與青春期孩子之間的細微互動,但初衷依然是一份心疼。我心裡想到《我可能不會愛你》的程又青,說導演妳常關注堅強的人脆弱的一面?她一連回答了十個對,「我對裝堅強的人,不曉得為什麼特別心疼。」氣氛溫馨起來,她又有點調皮備註:「所以男生如果在我面前演弱勢的話,我是一輩子都不會愛上他的啦。」

「有時候我們悲傷到了極致,其實不夠愛自己,會拒絕承認悲傷、覺得悲傷就是示弱了。我覺得我們要正常的宣洩。」

誰先愛上他的 徐譽庭

堅強的人有自己難過的關,一向俐落的徐譽庭最難處理就是離別,所以她持續寫:「一直在處理分手,不管是親情的分別或愛情的分別。」隨著《誰先愛上他的》劇情推進,觀眾會領悟角色行動的動力也來自一個「好好吿別」。原來她的劇本也是為自己準備,雖然不知道準備好會是哪一天:「一直覺得自己練習應該夠承擔了,可是當媽媽離世的時候還是不行。」

她努力轉念:「雖然還是不行,但那本來就是健康的悲傷,應該要去面對的。所以我覺得練習只是讓我們在那個痛苦的過程中,不要迷失自己。」最好的練習是眼淚:「我一直覺得眼淚是排泄物,我每天要排尿排屎,可是有些情緒的排泄要怎麼排?有的時候一個念頭跳出來說,哎唷,我好久沒哭了。那就會去找一個悲劇電影,讓自己哭一哭。」

「後來發現根本不用悲劇電影啊,有的時候我看的是喜劇,也在哭。」她特別喜歡看配角的戲,那些在喜劇裡被惡整、扮醜、嘲弄以成就笑聲的配角們,都入列徐譽庭的悲傷健康操。她看著《小鬼當家》裡那些被整的大人:「雖然大家都在笑,我就覺得他們很可憐,就哭哭哭。」

這是我的錯

把堅強所掩蓋的哀傷看得如此清楚,或許因為她曾經是被預設要獨立的孩子。那高高的、自卑的女孩,長大後在《馬子們》這本小說這樣介紹自己:「小時候的心願,是希望自己長得嬌嬌小小,惹人憐愛。國中三年級卻一路飆成高頭大馬。」

「我小時候很自卑。我的爸爸媽媽都比我年紀大很多,其實可以做我爺爺奶奶。成長過程中,他們對小孩子的教育方式是很遙遠的。我姊姊大我十八歲,我自認也沒有交朋友的能力,剛開始進到群體生活的時候,很希望我不被看見。」可是偏偏她長得很高啊,存在感很強:「老師常常問問題的時候就會,欸,這位同學。眼神一過來我就覺得,完了。很希望自己不要被發現,長得小一點。」

「我們班以前拔河比賽,他們就覺得我一定力氣很大,都叫我在第一個或最後一個。可是其實我的手是很沒有力氣的,我每次回家、手全部抽筋到不能動。我一直哭,因為太痛了,可是大家都以為你很厲害。」看著講話條理分明的徐譽庭分析自己,冷靜地說痛,突然有點懂她對朋友的心疼。

誰先愛上他的 徐譽庭

走過自卑的人,才懂不自卑的方法。現在的她可以看見自己的優點,在《誰先愛上他的》這場練習,徐譽庭也找到一些意義:「對我來說意義最大最大的是:整部電影過程中我沒有妥協。我沒有喊輸,我努力對得起每一個在這部戲流過汗流過淚流過血的夥伴,把它從一個被大家說恐怕完蛋了的電影,救回成現在有個還算不錯成績的電影。」她輕拍自己:「就這點就足夠我再喜歡自己,再多加兩分!」

《誰先愛上他的》這場試煉,說起來也真的可怕。曾經有過讓大家都很失望的版本,試片時無論觀眾和業界人士都直言難看。徐譽庭在巨大的壓力下面對自我:「其實我覺得人要修正錯誤,最重要一點是你要知道你錯。」她用很認真的語氣說:「就像人家說,欸~~妳越來越漂亮,我就會說:沒有,我還是一樣胖。」

「這是我在劇場學到的精神,如果今天演出有一個小錯誤,我們在演出完是會檢討的。有時候可能只是一個燈光早亮,舞監就會說對不起是我的錯太早 cue、然後燈光執行就說,沒有是我是我;然後演員也會說,其實那時候講台詞有點卡住才讓舞監這樣下⋯⋯當一個錯誤發生的時候,每個人都去說:這是我的錯。」

「我非常喜歡當年工作的劇場,每個錯誤大家都去承認。我發現當大家都承認之後,不只讓我們更團結,也讓我們學會一起去做好一件事。所以我鼓勵大家去認錯,生命經驗是這樣、創作也是這樣。」當所有人都說難看,徐譽庭承認並接受。她紀錄所有人的意見,畫表格分析,並放棄所謂「完美」鏡位,選擇包容技術上的瑕疵去呈現每個演員最好的表演。心理上她繼續看更多大悲劇來流淚、喝威士忌、抄心經,代謝壓力和痛苦。她知道所有行動的第一步,還是認知自己的錯誤,才有機會展開修復:「別人沒有責任幫你,你要率先承認:我拍爛了。」

一個被體諒的位置

台北電影節後陸續傳出好評如潮,在上映之際我問徐譽庭有沒有和那位「過度健康」的朋友聯繫,她說沒有,但臉書上貼的東西她應該有看到。那這齣劇裡有什麼訊息要給她嗎?「沒有。我覺得每個人都有一條可以走出去的出口,有的人需要花十年、有的人需要花五十年、有的人需要花一輩子。我同學有她自己走出出口的方式,輪不到我給她建議。」

但在戲裡她還是試圖開闢安身之處:「我倒不是覺得三蓮需要找到出口,我覺得戲裡面每一個角色都需要得到被體諒的位置。所以在這麼決然的一個情敵關係裡面,觀眾時而心疼阿傑、時而心疼三蓮,本來就是希望觀眾在這樣子交錯的辯證過程中,能夠想到一件事情:不是所有事情都這麼決絕對立,有的時候我們換個位置將心比心去思考,會發現豁然開朗的答案。」

心胸這麼開闊,簡直成佛了。但徐譽庭也不是沒經歷過凡間紅塵,她聊一個被劈腿經驗:「關於那個情敵的一切,我都以幹恁娘的心情在面對。其實人家長得很漂亮,可能文筆還不錯,但我就會想『也還好嘛~我名編劇欸』,就是一直拿對立立場在看她。」

「直到有天臉書開始盛行,很容易找到她消息,我才驚訝發現說:天啊她跟我同星座、同血型! 然後就發現我們還有好多相似之處。當然也包含我們共同喜歡上那個男生,然後她也和那男的分手了。我就覺得說,如果當時沒有那男生、我們沒有那個三角關係,我跟她其實可以成為最好的朋友。」敵人可能是最好的朋友,對手可能就是另一個自己。

情敵最終成為徐譽庭理解生命的養分:「寫劇本、拍攝當下,我想要站在兩個情敵的那一端,都去理解他們的立場。」這是回歸到她個人身上的學習:「跟角色溝通、工作的過程中,我希望我下次再面對感情,要是有被劈腿的時候,可以變得更有智慧,更能夠溫暖送我的情人去做自己。」

誰先愛上他的 徐譽庭   誰先愛上他的 徐譽庭

有關情感,徐譽庭隨身攜帶著太多真實故事。她說多年前一場聚會朋友遲到,來了之後才說剛剛參加一個朋友的生日 party,是老婆幫老公辦的,找了幾個非常要好的朋友在家吃飯。徐譽庭講得入神:「吃完飯吹蠟燭許願,老公就說要許一個對人生來說很重要的願望:希望從今天開始可以做自己。然後他回過頭來就和老婆說,『其實我是同志』,當著所有朋友的面。」

回想起來她還是有點激動:「那個年紀的我會說,哇賽這個男的也太狠了吧,就不能私下講嗎?但經過二十年,到了我這年紀,我謝謝那個男生的殘忍。」她分析,感情結束就是要勇敢說實話,不要給對方多餘的期待。而且推敲起來,這大概是不得不行之惡裡的善意吧:「這幾個好朋友,我相信他過濾過了。老婆以後不用去面對『你們為什麼會離婚』這樣的問題。這些好友都知道,他們就是最好的安慰。」

當故事抵達,她在心底為角色們、也為真實人物們找一個體諒的位置:「我在重新回想的時候突然覺得這個男的是厚道的。宋正遠在這個故事裡也是處於這樣的狀態,很多人說這男的可惡到極點、可是我卻覺得他在這個時候告訴三蓮,是希望三蓮徹底放下。就像當時那個先生一樣:我不應該再浪費你的青春、浪費你的愛,應該讓你勇敢去找自己的幸福。」

因為對所有角色都有所體諒,《誰先愛上他的》實踐了一個美好和解的可能。故事之外,徐譽庭也自體諒裡得到快樂,和眼淚與錯誤共生,這是屬於她的暗夜微光。從編劇、製作到導演,她持續創作,也在創作裡反饋自己。走在波光粼粼的台北夜晚,正是因為曾經有雨,浮潤的地面才能映照出那麼多光芒,成為一種溫暖籠罩她。

誰先愛上他的 徐譽庭

【採訪後記】

徐譽庭在片場聽起來很能掌握大局,其中多少有點強迫性格作祟。

「無論是當導演當行政,只要跟人相處,我忍不住會開啟雷達,就是想要關懷他們。我最大的痛苦跟快樂就是:希望每個人今天都很開心,都很有成就感。可是那樣子我就會忍不住一定要 take care 每個人,像個媽媽一樣,想要每個小孩都受到關注。」

媽媽的滋味就是很複雜吧:「這件事情讓我有點辛苦,因為你其實雷達要開很開;但也讓我很快樂⋯⋯」複雜情緒裡,是好的那一面讓她忍不住激動:「每次看他們吃我特別請製片組準備的下午茶,大家都:耶~~~,我就覺得,媽的!讓老娘做牛做馬都值得。就是很開心。」

或許她也找到了屬於媽媽性格、天生要堅強的人,可以擁有的那種快樂。

《誰先愛上他的》

★ 金馬獎最佳劇情片等 8 項入圍
★ 台北電影節最佳劇情長片、最佳男女主角以及媒體推薦獎 

導演:徐譽庭、許智彥
主演:謝盈萱、邱澤、陳如山、黃聖球
上映日期:2018.11.02

採訪:溫若涵

撰稿:溫若涵

攝影:蔡詩凡

責任編輯:李姿穎、陳芷儀

金馬 徐譽庭 人物專訪