2015 年 10 月 5 日,一個震驚全世界影壇的消息傳出,香妲・艾克曼,這位傳奇性的前衛電影導演、電影語言的先行者,在巴黎,選擇以自殺結束了她 65 年的人生。這突如其來的噩耗,令所有喜愛電影與當代藝術的人都為之哀戚,沒有人知道,她選擇自殺的真正原因,我們只能從她所遺留下的一切暗自推敲,或許能得出一些說服我們自己的蛛絲馬跡,但於艾克曼而言,從她出生、從事電影創作至今,死亡,就始終是如影隨形,相伴左右。

艾克曼成長於比利時布魯塞爾,她的父母都是波蘭猶太人,母親一家曾經待過納粹集中營,然而艾克曼的外祖母沒能順利逃出,而這個歷史性的悲劇,如闇影般籠罩著艾克曼的母親,同時也影響著艾克曼的一生。艾克曼理解到,儘管母親極力地表現出愛她的樣子,聲聲呼喚著香妲我的愛,但從小,她從未感受到母愛的溫暖,最終只能接受母親無法再愛任何人的事實,經歷過集中營的煉獄,那個連自己都自顧不暇的地方,母親得強迫自己只愛自己,才能夠撐過那失去至親至愛的痛苦,合理化自己獨活的理由。

她曾經這樣描述她和她母親,「我看著母親那破碎的人生,思索著是什麼讓她能夠繼續有活下去的意願,我發現她與我截然不同,至少在她 15 歲被送進集中營之前,她擁有快樂的靈魂,願意相信這個世界。但是我,卻完全相反,我一生出來便籠罩在無比的創痛之中。」即便這言論聽起來相當絕望,但是若看過艾克曼講話的神情,便知曉她絕對是一位同樣擁有熱情靈魂的人。

因為知道母親曾經歷過的苦難,艾克曼從小就異常的獨立、堅強,當父母出門,留她一人在家時,她從不哭鬧;當妹妹出生時,母親說:「香妲不會妒忌的。」這便內化成艾克曼的一部分,而這些負面的情緒皆轉換成反覆出現的惡夢,其中一個時常出現的夢境是:希特勒棲居在集中營的一張巨大的椅子上,而一旁的猶太人們雙唇緊閉地微笑,演奏著小提琴:而另一個常出現的惡夢,則是人們沒有食物可吃,只好相互啃食,艾克曼夢見自己與母親被吊在屠夫掛豬肉的掛鉤上,她極力想逃脫,逃到家中,碰見了母親,一陣只顧著救自己的罪惡感強烈湧現。儘管艾克曼的母親從未在孩子面前提過集中營的經歷,但像艾克曼這樣敏銳的感受力,一切都足以迅速蔓延擴張,而這些刻意隱藏、壓抑的恐懼與負面情緒,長期積聚,終會有承受不住的一天。

34 歲那年,艾克曼的躁鬱症發作,徹底改變了她的生活,她的內心深處知道,有某些東西就此破碎了。在此之前,她是一位充滿活力的創作者(當然她一直都是),雖然偶有情緒低潮的時候,但是她無時無刻不在閱讀、寫作、對所有事物表現出高度好奇心;她會光腳漫步在馬路上、為路邊無家可歸之人找到可安睡、飽餐的地方,她甚至曾經想要拯救世界,而這不是只有想想、說說而已,她甚至打電話給國際特赦組織,告訴他們可以從地球的一端穿個地道,直通西伯利亞,這麼一來,他們就能夠將所有被囚的政治犯解救出來了。但自從患病以後,艾克曼對生活失去興趣,每天傍晚七早八早就想上床休息,但躺在床上又失眠,得仰賴安眠藥才能入睡。

第一次躁鬱症發作時,艾克曼的母親特地來探望她,並留下一本外祖母的日記,艾克曼的外祖母,出身於波蘭的富裕家庭,在當時是個思想開放的女性,懷抱著要成為畫家的夢想,但不幸在二戰期間命喪納粹集中營。那本外祖母的日記,成為艾克曼心靈脆弱時的慰藉,她讀著她,就像是看見擁有相似特質的彼此,那想要追求自由、透過創作來表現自我的靈魂。這本日記,不僅僅幫助了情緒低迷時期的艾克曼,艾克曼的母親和妹妹也都從那本日記中獲得安慰,甚至在上頭劃重點、寫註記。少女時期的外祖母被送入集中營前書寫的日記,成為整個家族女性的傳統、一股神秘的力量,支撐她們面對現實生活中的各種挑戰。

《非家庭電影》(No Home Movie,2015)

然而,真實的世界永遠比我們以為的要複雜,若知道故事最終結局後回看,艾克曼最後一部作品《非家庭電影》(No Home Movie,2015)或許能以最接近創作者在世時的線性時間位置,提供一些線索。那是一部關於她與母親之關係的紀錄作品,拍攝的畫面多是母親在布魯塞爾家中的生活景況,鏡頭以定鏡的方式,從家中的各個空間「窺視」母親,以及母親和艾克曼的互動,包括在同一個空間下的實體互動、不同空間中的互動、透過視訊軟體的生活叮嚀,我們隱約可以從兩人的談話、畫面營造的感覺,感受到這對母女之間又愛又恨,又親密但又疏離的關係。

這部在母親過世後才開始剪輯的作品,是艾克曼對母親的追思與追問,從片片斷斷的影像中,試圖釐清自己和母親那又愛又恨、又親密又疏離的關係。她曾經在《非家庭電影》的映後座談上提到,母親過世後,才終於明白她的所有作品,多是以母親為核心,「而如今母親已經不在世上了,那麼還有什麼好再多說的呢?」那些畫面中的空景、狂風呼嘯的沙漠,比利時一座公園裡的老人正靜靜坐著看著遠方。從結果來看,這最終是沒有出口的死胡同。

 

【台灣國際女性影展】
由台灣女性影像學會主辦,矢志推廣女性導演之作品。精選國內外優秀影片,提供獨到的電影視角,並藉由影像推動性別思潮;更希望建立完整的女性影像資源,促進女性影像從業者的交流網絡。2016 年以「雙線敘事」為主題,強調「女性」及「電影」的雙向合奏,震盪出更多的可能。
▏10/13—10/23 台北光點華山電影館;10/20—23 台中日日新大戲院
場次資訊影展手冊電子書線上看

撰稿:謝以萱

圖片提供:台灣國際女性影展、台灣國際紀錄片影展

香妲・艾克曼 電影 女性影展 非家庭電影