上一篇專題解析《原罪犯》,開啟朴贊郁電影中的不倫主題,其中能夠看見兩組近親亂倫關係:父女、姊弟,而在他 2013 年的作品《慾謀》(Stoker)中,亂倫的結構變得更複雜也更隱晦。而他在沈重的作品中一貫的幽默橋段在此片中也暫時消失,也許是因為這部片是跨國合作,也許是故事本身的質地特殊,它在朴贊郁的電影作品中似乎獨立地自成一格,在主題上卻又能夠與其他作品串連,以下就來進一步討論《慾謀》。

由馬修・古德(Matthew Goode)飾演,Stoker 家族中的查理斯(Charles Stoker)十分迷人,從小就具有犀利的眼神,但他聰慧的眼光從未放向世界,而只停在自己的親哥哥理查(Richard Stoker)身上。當這樣的凝視沒有被回應而被年紀更小的弟弟取代,他對 Stoker 家族的命運做了裁決:將年幼的弟弟所帶來的生之喜悅摧毀,並使自己與外界隔離。

在精神病院的日子裡,查理斯依舊同任何一個出身上流社會的子嗣般長成一位紳士,但那是偽裝的結果。自然界中,掠食性動物以絕對的力量和兇殘補獲獵物,這是他們與身處之環境、與彼此之間的關係長久發展而得到的結果,達爾文會稱之為演化,但在人類世界中的掠食者則必須偽裝,穿上訂製的皮鞋與西裝褲,彈得一手好琴。

多年過去,出院那一天,理查去接這一位他口中在國外旅居的弟弟,查理斯發現自己終究無法獲得與理查的緊密聯繫,理查在他眼中變成了敵人。片中他唯一顯露情緒的時刻,除了在片尾呼喊姪女印蒂亞(India Stoker)的名字外,就是在車中殘殺親生哥哥的段落了。

不倫的主題從查理斯揭開序幕,我們在這裡看見兄弟之間的不倫以最隱晦的方式呈現,而這種不倫並不只限制在這兩位家族成員中,它只是開端。當我們看見即將滿 18 歲的印蒂亞收到了父親事先藏好的第 18 雙訂製女學生皮鞋,我們知道這樣的亂倫結構已經在另一個家庭中生長出來。這樣的隱喻不應被平面的理解為父女之間的性吸引力,而這也不是印蒂亞的母親艾芙琳(Evelyn Stoker)的恨意來源。

在晚餐桌上,艾芙琳向印蒂亞說:「我常想人們當初都是為什麼想要孩子。是不是我們在人生的某個時刻意識到一切都已經毀了,於是想要一個新的開始……然後我們有了孩子,一個我們的複製品,讓我們可以說:『你不會有我的失敗。』因為即使不是自己,我們至少想看見有什麼人真正做到……但親愛的,我不在他們行列中。老實說,我已經等不及看生活把你摧毀了。」

由妮可・基嫚飾演的母親讓這個劇本的毀滅力道更強勁,由她的角色發言,劇作者丟出對家庭結構本身的質疑。寫出這段精彩台詞、這個獨特劇本的幕後黑手竟是影集《越獄風雲》的男主角 Wentworth Miller。母女關係在這個家庭結構中是模糊的,也許可以說母親與孩子的照養關係在兩人之間是幾乎不存在、或有時相反的,印蒂亞從來不需要照顧,不管在任何方面,她如同其他的 Stoker 一樣有著驚人的適應力與偽裝能力。

以家族姓氏 Stoker 作為片名,不禁讓人好奇這個姓氏在現實中的起源。有一說是 1066 年法國諾曼第公爵征服英格蘭時將 Stoker 家族帶進了英格蘭,當時由日耳曼語和拉丁文混合而發展成的法語則漸漸影響英語,Stoker 這個姓氏在英語世界經過無數變化;從英國又轉到美國後,發展出像是 Stalker、Stoke、Stocker 等拼法,其中最有趣的、引發對此部片的角色聯想的是 Stocker 這個字。

在英語中 Stock 有「放牧」的意思,Stocker 則是「牲口」的意思,被圈養、等待被宰殺或賣掉,毫無反抗能力的牲口,作為掠食者的 Stoker 家族是殘暴的,卻也是少數,於是在某種意義下也是社會的牲口,溫馴地扮演家的概念,但本性隨時都可能被扼殺。就像曾看過查理斯本性的女性親戚不斷對印蒂亞與艾芙琳作出警告,雖然她最後成為被獵殺的對象,但她欲對查理斯進行的揭發也是一種宰殺,不管掠食者如何兇暴,社會是更冷酷的評斷者。電影中的 Stoker 們是牲口也是殺手。

蜜雅・娃絲柯思卡(Mia Wasikowska)飾演的印蒂亞力道不差分毫,不需大動作即可觀察出這個角色內在蘊含的暴力,如果說查理斯善於以角色扮演融入獵物之間,作為掠食者印蒂亞則更勝一籌,她天生具有吸引獵物的特質,這個特點與女孩在成年之際所散發的吸引力結合,使得她比任何女人都要美麗,而查理斯叔叔的到來與父親的死亡使她自己逐漸發現這一點。

以印蒂亞這個角色而言,發掘自身的美麗、慾望和發覺殺手的本能是同時發生,於是在花苞綻放、高跟鞋取代學生鞋、自覺的第一次高潮中,許多獵物也一起犧牲了。劇本的精細之處在於,作者並不急於提供事件的任何因果關係,只是使事件映照出一個個立體的角色,角色再構成家庭。

朴贊郁的導演手法讓電影中的每個時刻都控制在理智邊緣,沒有人會發瘋,但沒有一個人能說自己正常。查理斯與印蒂亞之間的亂倫暗示在兩人雙手連彈的段落中展現,但在這層關係中,叔姪兩人的慾望都是流向自己,亂倫是表象,朴贊郁在劇本中看見的是不倫表象下的生存主題。

先生去世才沒多久艾芙琳就渴望與查理斯的不倫關係,這多少反映了這段夫妻關係在身心理上的空洞,那對親生女兒的殘酷發言事實上更說出艾芙琳自己的生存困境,她急於抓住任何出現在身邊的、能讓她找到理由繼續過日子的因素,於是她向查爾斯說:「我不在乎你是誰。」但這叔嫂間的亂倫以什麼角度看都像是從未發生,只有一個女人的掙扎與一位母親的自厭。

在與印蒂亞的關係中,查理斯渴望的不是性、愛或陪伴,他期待一種全然的、同類之間的理解。但弔詭的是,那些多年來寫給印蒂亞的信件中,他建構了自己在病院外的人生,即使如何不尋常軌的看待家庭關係,他還是落入了叔叔的角色限制中,雖然不隱藏殺戮的本性,但卻隱藏與兄長的情感創傷。

出生在這樣的家族中,印蒂亞卻以自己的力量有了新生。了解一切真相後,她帶著愛與恨的綜合情感,以父親的獵槍斷絕了Stoker家族的交纏聯繫。不管查理斯當時是否正試圖殺害艾芙琳,印蒂亞都會扣下板機,她將臉貼近叔叔沾血的屍體,她的臉上也沾了血,轉過身,她看著母親的眼神出現恨意,艾芙琳在那一刻確知自己即使對生充滿絕望,卻比不上對死的恐懼。

印蒂亞將查理斯埋葬、離開了睡在床上的母親與 Stoker 大宅,她穿著高跟鞋與母親的衣物、提著叔叔的手提箱、帶著父親的獵槍,就這樣,家族現在以另一種形式在她身上顯現,來自 Stoker 家的不倫因子從未真正探出頭,卻在這位剛成年的女子身上實現,這樣的她是否會被生命摧毀,端看她如何與獵物的世界共存。

撰稿:于念平

圖片來源:1

朴贊郁 電影 慾謀 Matthew Goode Wentworth Miller Mia Wasikowska Nicole Kidman Stocker