今敏《千年女優之道》:導演不戰鬥到最後就沒意義了

作者BIOS 選書
日期27.11.2019

「即便是這樣的情況下,他也說『請不要在意我們聊得正開心時,我突然大喊出來』這樣的話。他是一個會將自己承受的痛苦變為笑點的人。」——《千年女優之道》〈附錄:平澤進訪談〉,平澤進談今敏。

今敏無疑是當代重要的電影導演,他的作品影響了許多電影的發生,包含諾蘭的《全面啟動》、亞洛諾夫斯基的《黑天鵝》都明言曾受到今敏電影的啟發。

《千年女優之道》記下了早逝的今敏曾經在部落格裡書寫的創作筆記。從《藍色恐懼》開始,漫畫出身的他開始學習溝通攝影、分鏡,他自嘲自己是團隊的笨蛋、因為「我那自以為是的想法」,整個團隊不允許出現比原先提案更次級的想法,也就是說,今敏的團隊,並沒有退而求其次這個選項。正是這樣的「自以為是」,讓整本書中充滿不退、反而多方進擊的繁複創作思路。

例如,他書寫《藍色恐懼》中 B 級偶像主打歌〈愛的天使〉製作過程,形容是「滿意到令人可恥」,因為那個以「聽起來就不會賣的歌」為目的產生的歌曲,背後十分寫實:邀請真正的編舞者,來幫這首歌跳舞;原畫師為一個三十多歲的男人,一邊畫一邊跳著虛擬偶像的舞,講究動作線條。虛構背後,細節中的魔鬼,族繁不及備載。

今敏說自己喜愛「低熱度」的畫風,所謂低熱度,也就是相較少年動漫,角色表現更沉穩、少了張力跟氣魄,為達成此目的卻不失力道,他著手處很多,常常跟背景畫師說「想加細節、想要更有密度」,以及無論是電影裡的任何大大小小分工,他都要到現場:「不戰鬥到最後就沒意義了,至少導演要在現場待到最後。」

他時常半夢半醒地走在路上,也許這種夢的傾斜姿態,才是今敏人生真正的姿勢。今敏的作品也多夢,他說過自己常混酒館,許多若有似無的夢境,都來自酒館裡的蠢話,他曾與幾個戲劇系的大學生坐在酒桌上聊起「晚開的女孩、等待的女孩」這個主題:「曾經是女影星的老婆婆講起過去的故事,不知何時,她說的故事混進了演過的電影情節⋯⋯出現各種時代,會更有趣吧?」這成了《千年女優》的原型——一直追尋著的女人。這種真實時間與虛構時間的交織,也仿若他自己。

「我真正愛著的,只是追尋著那個人的自己。」——《千年女優》

在他的書寫中不難發現他調皮的性格,常常花很長的篇幅煞有其事說話,最後卻以「騙你的」結尾,也像是想要掩護他那顆因為太真實而顯得血淋淋的真心。這樣的人是不是會因為看別人上當受騙、投入他編織的故事而興奮?看著今敏的書寫,可以感覺到他的滔滔不絕與嘮叨,他持續的追逐、努力以漫畫動畫破除現實的界限。

IMAGE

 

今敏不諱言尼古丁、咖啡因、酒精是他的創作引擎,他 46 歲死於癌症。年輕時今敏有許多青黃不接、餓不死吃不飽的時刻,曾於部落格寫下:「做喜歡的事情,但是不被社會接受,現實生活艱難。比起這樣羞恥地活在世上,還不如去死,但即使羞恥,如果還能活下去就得活下去。」

在今敏罹癌時,他拒絕使用抗癌劑,堅持「即使與普世世界觀略不同,也要用自己的世界觀活下去」,臨死前,還掛念著自己正在進行的作品《夢想機械》。今敏很喜愛化石,他的部落格自取為「KON’S TONE」表明希望即使時間堆積、「這裡」也能繼續存在下去,記錄著他創作痕跡的「這裡」,遠遠比他本人來得重要。今敏在自己的作品裡留下前作的遺跡,比如《盜夢偵探》的電影院出現了《藍色恐懼》、《千年女優》、《東京教父》的海報。今敏電影中時間的積累、交錯、重疊很美,或許是因為,他是比誰都還熱切渴望在這個世界上留下痕跡的人。

「我要懷著對世上所有美好事物的謝意,放下我的筆了。我就先走一步了。」

這是今敏離世前,給世人留下的遺書。

 

千年女優之道

今敏 千年女優之道

 

 

 

 

 


 


作者: 今敏
譯者: 焦陽
出版社:時報出版
出版日期:2019.10

#日本動畫 #今敏

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿李姿穎 Abby Lee
攝影洪以樺 Chair Hong

給不想被看見的你:《隱形的奧義》,在城市中的隱形練習

《隱形的奧義》以一整本書的篇幅告訴你如何隱形。作者援引自然世界、網路現象、文學文本、科學與哲學理論等廣博的素材,試圖讓我們得以看見隱形的本質。卸下沾附在身上的目 ...

29.11.2019

推薦文章