BIOS 選片|當缺席者終於歸來:是枝裕和的《真實》辯證

作者BIOS 選片
日期15.04.2020

「我寧願當糟糕的母親、糟糕的朋友,也要成為好演員。就算妳不原諒我,觀眾也會原諒我的。」

銀幕上 Catherine Deneuve(凱薩琳丹妮芙)都說得那麼決絕了,誰還敢說什麼。是枝裕和新作《真實》中,她飾演的法比安一如真實世界,是個成名趁早的影后級演員。她對四周的人殘酷,當天后出版回憶錄,跟了幾十年的經紀人卻完全沒出現,常見的客套或謝辭一概沒有;女兒翻了書忍不住生氣,當初不是說好印前會讓我們看稿?指責母親篡改記憶,遠離「真實」。

IMAGE

我原先並不抱太大期待進電影院。《真實》默默在威尼斯影展首映,與 2018 年在坎城大熱的《小偷家族》、去年延燒到今年的《寄生上流》相比,像船過水無痕。即便有 Catherine Deneuve、Juliette Binoche(茱麗葉畢諾許)、Ethan Hawke(伊森霍克)加持,卻雷聲大雨點小。觀影過程可以理解這次的媒體反映,《真實》少了是枝裕和過往以日常風景包裹的衝擊性暴力、殘忍,以至整體偏工整平淡。但看著看著,他擅長的家庭細微角力、在與家人生活的凶險裡生存,依然有其動人之處。

名為「真實」的假回憶錄

「真實」的再現與辯證,是故事的核心。第一層以法比安名為《真實》的回憶錄為引,看見眾人記憶的偏差,當真實無法回溯還原,愛在記憶的斷層裡顛簸,幾乎失足。Juliette Binoche 飾演女兒露米帶著先生、小女兒從紐約返家,質問母親回憶錄與家庭創傷,並揭露「莎拉」的存在。

「這是我的書,我可以選擇我要說的事。」——法比安

隨著故事發展觀眾才認識莎拉這位也沒有出現在書裡的「幽靈人口」。如同《橫山家之味》裡缺席的哥哥,已去世的莎拉曾經是和法比安各據一方、甚至被視為更有前途的女演員,與這對母女雖然並沒有血緣的關係,確曾小偷家族式地住在一起,並帶給露米成長過程的溫暖。直到今日,眾人講到法比安成名的那部片子,都還是會提到當年本該由莎拉演出的。

IMAGE

藉此,是枝裕和也探討了另外一個他時常討論的命題——血緣與繼承。露米自小耿耿於懷,失落於母親拚演藝事業而棄之不顧。當她說,自己過去想成為演員也是因為毫無血緣關係的莎拉、不是母親,於法比安而言是對親情的終極背叛,以此堆疊出兩人的相愛相殺。開場一記者到家採訪,問法比安:「在法國有哪個演員繼承了妳?」法比安回,「在法國,我還真不知道有誰。」初看會覺得法比安想經營出自己的獨一無二,到故事中段,才發現是形單影隻。法比安自知,女兒去紐約生活、定居,多少也是想離開自己。喪失繼承者的悲傷,也在後段發酵作用。

表演的真實

第二層的「真實」討論,則透過法比安接演的戲中戲《關於我母親的記憶》的拍攝。《關》取材自劉宇昆科幻小說,故事裡的「母親」因為生病只剩下兩年壽命,決定在太空中生活,每七年回到地球探望女兒一次。每一次探望,母親容顏幾乎不變,但女兒卻長大、衰老。女兒角色由四個演員輪番演出,年紀最大的法比安飾演七十歲的女兒,在自己也面對死亡的人生階段,依然懷抱對母愛的渴求、坦露軟弱。

是枝裕和的精心設計,是在《關》中飾演「母親」的年輕演員曼儂,被譽為是莎拉接班人(回到繼承的母題)。曼儂因此成為法比安眼中刺眼的假想敵與露米的掛念。《真實》多場拍攝電影的場景,展現曼儂精湛的表演能力,對比於法比安拍攝前期的力不從心,而曼儂角色的不老,更凸顯其「幽靈」特質,幾乎像是莎拉從冥界再訪。這或許也是是枝裕和劇本推進的企圖心——當缺席的人還魂,倖存者重新面對當初的(不當)記憶掩埋?很難想像橫山家的哥哥若是再現,良多會做何反應。

IMAGE

法比安母女關係觸礁時,表面不露聲色,但在拍片現場面對奪去女兒的競爭對手幽靈(莎拉/曼儂)卻難以「入戲」。在此,是枝裕和翻玩「如何表演才能企及真實」的討論,模糊演員的生活與表演界線。當一個演員飾演一個演員、去演一個角色,三層結構裡的 Catherine Deneuve 相互呼應,何為真、何為假,一如前面所言的記憶般難以辯證。

Catherine Deneuve 讓人想起樹木希林的犀利,卻有微妙差別。樹木希林的母親角色在壓抑的日本社會裡顯得坦誠,在樸實平靜的日常鏡頭裡,豆腐形象卻有刀子口,成為是枝劇本中重要的情感出口。但 Deneuve 在法國文化環境裡即是現成的典型 Diva 範本,似乎少了些反差與衝突。這或許也是是枝劇本西進法國時,少的那一點韻味。

IMAGE
IMAGE

另一個我很喜歡的設計,是《關於我母親的回憶》最後一次拍攝,法比安也像前面的曼儂一樣,頂著 Hitchcock《迷魂記》(Vertigo)女主角 Kim Novak 招牌漩渦狀髮型出場。除了呼應法比安前面說自己也是有機會演過 Hitchcock 的戲(與真實世界的 Deneuve 難以分別),也像是表達這一切對「真實」的探究,是多麽陷入迷魂陣。

那一幕,Deneuve/法比安/劇中的女兒三位一體,對著逝去好友的再生幽靈落下眼淚,讓人好奇 Deneuve 的心情。雖然,我們永遠無法得知其中的「真實」為何。

#是枝裕和 #伊森霍克 #茱麗葉畢諾許 #Juliette Binoche #小偷家族 #Catherine Deneuve #真實

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿溫若涵
圖片提供車庫娛樂
責任編輯李姿穎 Abby Lee

推薦文章