BIOS 選書|原來我身邊的大人,也在努力成為大人啊:《接棒家族》

作者BIOS 選書
日期08.10.2020

歷經與外公外婆一起生活、生母早逝、回到父親身邊、迎接父親新的女人、父親離去、再擁有一個新的父親,《接棒家族》接力賽般安置優子在一個個「家」裡長大。小孩沒有選擇父母的權利?很抱歉,優子自己決定不要和生父生活,故事裡媽媽一句「我有一個同學非常聰明,很適合當妳爸爸」就讓優子滑進了一個新的家庭,口吻簡直像買菜送蔥日常。家的神格化與不可侵犯,也在其中軟化。

將《接棒家族》非血親家庭的可能性對照同樣談重組家庭的《小偷家族》,少了對原生家庭的底層環境控訴,多一份對人類善美的深信不疑。《小偷家族》是不得不相遇的一家人,因為各有需求組成家人、也發揮各自功能,弄假成真的過程裡驗證非血親家庭也能充實「家」的內涵。而《接棒家族》以一位無憂少女的成長映照出「大人」是如何通過純真孩子的長大而「成為大人」——

整本書滿滿的稚性有種 2020《玩偶遊戲》之感,優子的自我獨白,那也是另一個早熟的倉田紗南。紗南發現羽山秋人的崩壞家庭、也不斷面對自己是被領養小孩的創傷,小學生間的戀愛故事轉變成家的修復。有別於《玩偶遊戲》對抗大人、拜託大人振作點的姿態,《接棒家族》裡的大人不再企圖一手操控小孩的世界,棄養、離婚、童年的創傷,這些議題出現在故事裡轉身變得雲淡風輕,那也似乎是試圖賦權小孩,將小孩當作一個完整的人來看待,因此當大人要做出任何不成熟的決定前,都會與小孩討論一番。

「害怕被拋棄」與「無家可歸」的小孩是《玩偶遊戲》反覆的針砭,延續這種身份,《接棒家族》縮短大人與小孩間的權力不平等,小孩也可以學習承擔自己的選擇。沒有親生爸媽這件事再也不是悲劇至極的肥皂劇——超會打扮又幫自己綁漂亮頭髮的香香媽媽,雖然一起生活超有趣但總是把月薪花光、導致優子要去跟隔壁奶奶借飯吃;帥氣年輕但有些社交障礙的新爸爸,不懂女人何況是少女,當優子有煩惱時,他爆棚的愛只能笨拙表達,每天用不同口味的手工水餃給優子打氣。失去的標準,家成為一道有夠多能動的申論題。《接棒家族》裡孩子與大人的憂愁也是紗南式的,兩者皆努力站在對方立場思考,有時做出自以為是的選擇,也難免傷害。紗南深怕養母不愛自己,其實養母更擔心紗南想回到親身母親身邊,愛的交換無論在什麼年紀都是忐忑的。

不是大人揀選優子,優子也在以小孩的眼光審視著這些大人,她會喜愛不像話的家,多半也是因為這些大人不太規矩,讓她發現這樣處境的自己並沒有什麼特別的。單親、孤兒、隔代教養、重組家庭,這些非典型家庭都曾經被視為社會問題,相對一夫一妻制誕生的家族體系,不合規格就會被弱化、邊緣化。今年許多日本書籍也藉由創作逃逸典範家庭——有叛逃結婚生子傳統家庭的《地球星人》、批判孝道與無能父母的《我的家住著趕不走的怪物》,或更早日劇有《家族的形式》探索非血親之愛、改編漫畫的《弟之夫》多元成家、《四重奏》嶄新家庭觀⋯⋯。

因為有像《接棒家族》裡幼稚而寬容的大人,尚未被社會化與教條化,才能給予家庭新的想像與意義。

我們時常討論「當代家庭功能是否被削弱」,比起此,這本書仍然看重家庭的歸屬意義,但調度了多種家庭樣板:因為想讓孩子學鋼琴而結婚的女子,在八點檔裡會被塑造成壞女人,但我們能說這不是一份母親的心嗎?跟著年輕的爸爸一起生活,優子無法喊他爸爸,因此誕生一種似乎更為平視的親屬關係。被優子喚作「森宮叔叔」的他愛搶她的甜點,當優子與森宮分享在學校被討厭的事,森宮也分享自己在職場上的人際障礙,這畫面在傳統的亞洲家庭因為權威管教也幾乎難以實踐。

優子的後母寵溺她,新爸爸愛她愛得要死,乍看是日劇夢幻情節,但角色建設也有細緻的惆悵。「我可以直接跳過這些過程,直接當妳的媽媽,妳不覺得賺到了嗎?」那些對優子不離棄的大人,像撿到寶一樣,自己內心暗自較勁著「我要成為她最讚的爸媽啦不能被比下去」。

因為長時間在大人之間流轉,面對各種困境,主角也顯得更為漠然,就算在學校被排擠,也總覺得一切都會結束的。就連戀愛也是差不多差不多地談。優子並非對失去完全無感,只是逼迫自己更成熟應對,在她看到黃昏裡散步的母女時心裡想著「為什麼在傍晚散步的人,身上都會散發出溫暖的空氣?」優子的早熟,讓人反而更留意到她身邊的「大人」努力長成大人的努力與偶爾無賴,除了優子以外的角色,每個人都有各自的頑固與偏執,因此第一次去活這樣的人生,本來就充滿生疏,犯錯也是值得被原諒的。《接棒家族》除了聲援小孩心聲以外也解放了大人,讓大人還有機會學習、反省、練習,不與「成熟」劃上等號。

「我離開以後,你一定要好好吃飯喔。」

故事完整地圍繞在一張餐桌上,除了日常的家庭場景,優子長大後也在食堂裡工作,味增湯的淡淡甜味、餃子肉汁從香脆外皮溢出來、滑潤順口的手工布丁⋯⋯,敘述讓人口水直流地想像《昨日的美食》與《甘太郎:愛吃甜食的上班族》畫面,家是什麼?或許僅僅是有人為我做飯,和我在餐桌上共享一份甜點這麼簡單的事。

 

《接棒家族》

 

 

 

 

 

 

 

 

作者|瀨尾麻衣子
譯者|王蘊潔
出版者|尖端出版
出版日期|2020.09

#日本 #多元成家 #玩偶遊戲 #小偷家族 #接棒家族 #瀨尾麻衣子

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿李姿穎 Abby Lee
攝影郝御翔
責任編輯溫若涵

推薦文章