當上一代的人說：不要回來——專訪《蚵豐村》導演林龍吟

台灣西南沿海一個下沉的蚵村，即將迎來村裡三年一度的王船祭典。盛吉穿著西裝從台北回鄉，在飯桌上炫耀自己的事業，卻閉口不談何時回台北；一事無成的死黨不斷探問，盼望能靠他翻身；老父堅守一生的蚵田不再豐收，也成了兒子看不起的對象。父子哽在嘴裡不願說出的話，呈現世代之間進退兩難、難以自處的困窘。祭典最後，王船入海燒成灰燼，待幾年後再來，暗示一切輪迴，但靠海的村子只會越沒越深⋯⋯

這是 33 歲的林龍吟第一部長片。過去以探討車諾比核災後現狀的報導專題「遙遠人聲」為人所知，從政大外交系畢業後，到捷克布拉格影視學院（FAMU）進修，帶著作品回國。《蚵豐村》以 16mm 膠卷質地記錄海線小鎮裡的頹敗與荒渺，不僅入選全州影展競賽，劇中演員「國民老爸」喜翔更入圍台北電影獎最佳男主角。

「這部電影的主角，是土地。」林龍吟在台北電影節的首映時這樣說。

故事從土地來

在歐洲試片的時候，國外影評人說《蚵豐村》有小津安二郎的味道，而小津的電影正以人的視線、平視的鏡頭著稱，也是這部片從敘事到鏡頭的選擇，「就像環境的靈魂在看著這些人」，林龍吟說。

「從學生時代開始，環境就是我思考的第一面。搭起舞台，再去思考人會在這樣的環境、這樣的狀態做出什麼事。甚至還被說過作品『好像都沒在幹嘛』，就把人擺進去就好了。」林龍吟笑道。

林龍吟認為，「人是從環境長出來的，始終與環境連結。」這部片的劇本，也是他在嘉義東石網寮村蹲點蹲出來的。

他在村子裡住下來，體驗村人的日常，從祭典、早市到出海捕魚，學會開船、看潮汐，度過一整個產季。累積了幾十小時的影像訪談素材，幾乎是用拍紀錄片的方式在寫劇本，「我相信，當你能掌握環境到這麼精細的時候，故事就會自己長出來。」林龍吟說，「有長達一年的時間，我們是沒有故事的。」

既然故事是後來才長出來，如何找尋目標？導演的第一部作品，某種程度是理念的定錨。林龍吟說，他希望自己的電影是反映歷史和時代的切面，從當代日常的蛛絲馬跡之中，找出屬於這個時代的精神狀態。

「特別是我們這個世代。在台灣電影裡，我看不太到我們這個世代的故事。」——而《蚵豐村》便是林龍吟的第一個答案。

泥灘世代

這部表面有濃濃台灣味的電影，劇組裡其實有很多外國人。初期在國外試片，林龍吟說，包括他的組員在內，一開始都會被片子裡濃厚的民俗元素嚇到，「先從很異國的視覺刺激開始，乍看跟他們八竿子打不著的東西，一個半小時過後，會發現很多處境是共通的。只要有足夠數量的人看這部片經過這樣的過程，我的目的就已經達成了。」

刻意放入過多的民俗元素在國際曝光，並不僅是為了「讓世界看到台灣」，林龍吟想談的，是片中的「當代」是沒有地理侷限性的，「是可以跨越國界，可以共感的。」

他形容自己這個世代，很像「一腳踩在泥灘地裡面，一腳踩在安穩的木棧板上，不知道自己是在往下陷、還是準備拔出來」。他覺得台灣因為社會急速轉型，地理割裂，進而導致個體間認同分歧破碎、矛盾難以溝通，正如《蚵豐村》中難以對話的父子。當家不那麼容易回去，人生已不若過去只要戮力打拚一輩子，然後將事業交給下一代那樣單純了。

以世代矛盾為主軸，帶著尚未成形的故事，他開始尋找舞台。場勘不順，林龍吟決定從 google map 衛星圖下手，鎖定彰化以南的海岸線，嘉義東石的網寮村立刻吸引了他的目光。

「一個方方的集村，只有一條路向外，旁邊都是水。光那個畫面就很有趣，會想為什麼這樣的地方還有人住。」林龍吟提到，過去是鹽田的網寮村，這幾年因為地層下陷，水淹沒了村莊。

「我在一個颱風天帶著相機來到這裡。有個人看到我，想說這天氣怎麼會有個瘋子在這？跟他聊，得知這個村子會燒王船，那一刻我就覺得是這裡。」

林龍吟解釋道，王爺是古代的將軍，後來變成神，每隔幾年出巡，代天巡狩，狩獵餓鬼惡靈。造船是為了把抓到的東西押上去，帶著供品押返天庭。對於人民來說，那是每隔幾年不斷重複的期待，把心靈寄託於神明，隨著王船入海，把寄託的心事帶走，「這有很強的寓言性質。」

對於宗教，「雖然我家滿傳統的，但我阿嬤信佛、我阿公是讀書人，基本上拿香跟著拜、我媽是基督徒，造成的結果就是我骨子裡什麼都不信。」林龍吟笑道，「但我的家鄉每年都有廟會，早期還有遊街隊伍，小時候的記憶就是看到鞭炮一路炸過來。當你其實沒有那麼相信這件事的時候，眼前所見都會形成很奇幻的體驗。我從小就有疑問，這到底是什麼？為什麼人願意花這麼多心思，耗盡人力、物力，蓋出這麼華美、某種程度又很虛無的東西？」

林龍吟口中「奇幻的體驗」，解釋了電影裡讓人過份熟悉卻又陌生的感受。從音樂到攝影，團隊以實驗性的方式揉合了各種真實的元素，以嶄新的面貌重現在觀眾眼前。

諸如此類，「沿海地帶非常具體而微濃縮很多當代現狀的縮影。」林龍吟說，「當地的爸爸為了當乩童，還要睡在神桌底下四十九天，但小孩連神都不見得相信。」

不知道怎麼回家

蹲點在網寮村後，他看到了比預期更大的世代矛盾。

「本來以為漁村長輩面對小孩離家，難免都會冀望家族團圓，但在那邊住下來，細看才發現沿海地帶的父執輩，對於下一代的心情跟期待是非常矛盾複雜的。」林龍吟提到，「希望他們過得好，又處心積慮地不要讓他們回來。極端到，我在村子裡很難找到年輕人。」

有次他跟漁民開船出海，「他的蚵田真的是一望無際，一年（收穫）也是超過竹科工程師的薪水。我問他：兒子成年了，回來接這個應該不錯吧？」林龍吟說，「大哥想了非常非常久，才說，『不要吧』。」

「我問他為什麼，他並沒有正面回答，只說想想還是不好。」林龍吟提到，「在那邊住下來以後，我發現他們對於自己不斷守護的價值，自己也是很矛盾的。傳承到手上的生計，能不能延續下去，每一個人都不知道。在這樣的情況下，關心下一代最簡單的方式，就是把你踢出去。」

「四十歲回到村莊就是失敗者，這是一個公認的事實。少數回來的也是避不見面，這個世代鴻溝的程度是我沒有料到的，接著才發展成故事。」

他自己也是一個「回鄉的人」。畢業後旅居歐洲，學成歸國，光是為了「要不要回來」就掙扎許久。回來以後，又要重新適應工作文化環境，還有親友的調侃，「一回來大家會虧你外國人啊，還要測試你會不會講台語。雖然知道是開玩笑，但心裡的衝突是很大的。」

「我是誰、我是哪裡人這種原本感覺很好回答的問題，都變得很難。」林龍吟說。

「我有個同學身世很特別，『你是哪裡人』這個問題對他來說特別難回答。他的爸爸是水手，媽媽是很多國的混血兒，爸媽在船上認識，從小就遷居各地。」因為這個同學，他開始思索自己逃離家鄉來到異國的理由，而兩三年後，班上不過就五個人，彼此卻不約而同選擇了「回家的故事」作為畢業製作的主題。

「我覺得當代人面臨的狀況是，不知道怎麼重新回去。不管是面對人、面對環境、面對土地，其實都一樣，能夠用這個做為故事，讓我們這個世代的人找到共同連結的地方。」

「不知道怎麼回去」也反應在他的選擇。從台中山城豐原出生的林龍吟，書寫回家的故事，卻選擇了嘉義靠海的網寮村，他承認自己在逃避，「我覺得我還沒準備好，面對家鄉。」

林龍吟從小在大家族長大，「走在路上隨便都會遇到親戚。這種成長背景，有的人覺得很溫馨，但對我來說壓力有點大。我選擇出國也是因為這樣。如果是拍家鄉，可能會牽雜更多人情世故，我不知道自己能不能用慣常冷靜的視角去看裡面的人。」

「我還不確定我準備好回去看這個地方（家鄉）了沒。」林龍吟說，「我從哪裡來」這個大哉問，在拍完片後變得難回答了。

抱著「環境自己會長出故事」的信仰，以拍紀錄片的方式蹲出來的故事，會是過分自溺、還是能如他所願成為一個時代的切片？面對這個問題，林龍吟提到前年 11 月 18 日，劇組帶著完成的《蚵豐村》回到網寮村「見客」。

廟口熱熱鬧鬧的首映會，鋪張地擺了流水席、邀請電子花車鋼管女郎，「但我前一天晚上根本睡不著，緊張得要死。」他苦笑。畢竟，蹲點的這些年來，村裡的人都把他當作來拍王船的「善男信女」，能不能接受劇中那個破敗的漁村？

直到片子播完，要正式開桌吃飯了，廟裡的人開心地對他說「再放一次吧」，林龍吟才終於放下心來。

「村裡八十幾歲的阿公舉起酒杯說：每個人早就把你當做網寮人，這是你第二個故鄉。」他當時在臉書上這麼寫下：「拍了個如何回家的電影，卻為自己找到個新的家。如果創作是詰問，我已得到最好的解答。」

蚵豐村

導演｜林龍吟
演員｜喜翔、林禹緒、陳莘太
上映時間｜2020.06.05