你有看見一顆彈珠敲打一片果殼的聲音嗎？──專訪黃瑞豐╳吳政君，在打擊樂裡尋找自由

台灣曾存在著這麼一個神奇的 BBS 空間——風之國度。

風之國度不是手遊，而是音樂討論區。據網路留下來的蛛絲馬跡，這個空間建立於 1998 年，下方各種討論板塊，從 keyboard 到 guitar，從 drums 到 bass，是台灣愛樂者互相交流、取經、甚至討拍的集散地。

被稱為台灣鼓王的黃瑞豐曾經會在那潛水，收站內信。

當時許多網友在看板上詢問樂器師資，只要關於鼓，首推當然是黃瑞豐：

要找黃瑞豐老師很方便
直接到風之國度 music.fhl.net 的 BBS 站
寄信給 RichHuang 就可以了（就是黃瑞豐本人）
但我不知道他收學生的規定
但他對教學非常有一套系統
曾在國家音樂廳開過教學講座  也是爆滿

風之國度如今沒有運作了，鼓王也早就轉戰其他社群軟體，但對黃瑞豐和吳政君這對打擊師徒來說，風還在吹。從來都沒有斷過。

即興的養成

在成為台灣鼓王之前，黃瑞豐最先學的樂器是吉他。

小時候，黃瑞豐在高雄皇后大舞廳當學徒——當時舞廳像戲班子一樣，雖然說是學徒，實則是個打雜的。舞廳每天都有不一樣的曲目，作為當時潮流趨勢的先鋒，舞廳裡播著各種從日本、美國傳來的流行樂曲，節奏分明，意圖使人聞之起舞。

為了演奏這些歌曲，舞廳的樂隊由各種最新的流行樂器組成，原本學習古典吉他的黃瑞豐，在聽到樂隊老師玩電吉他後完全放棄了。「我彈的是 classical 的，但老師都是電吉他，我發現以前學的技巧都不能用，就完全崩潰了。」

既然吉他這條路不通，那就再找下一個樂器，畢竟舞廳這麼大。鍵盤、風琴、鋼琴、double bass⋯⋯舞廳裡找得到的樂器都被他摸了一遍，最後，他把目光放到舞台最後面的爵士鼓上。

原本為了防止爵士鼓上堆積灰塵，每天晚上離開前黃瑞豐一定會用布蓋起鼓，白天打掃時再掀開。這個與爵士鼓近距離接觸的機會似乎成了大好時機，他開始在整理時偷偷打鼓。打著打著，成了模樣，偶爾樂隊老師要上廁所時，他還會被叫上去為幾首慢歌伴奏。

因為是自學成才，黃瑞豐的打擊更從身體感出發——他喜歡在演奏時感受從鼓棒傳到手指的震感，拿鼓棒的兩端敲擊鼓面，拇指、食指、中指間的共鳴告訴他此刻音階的攀升或下降。拋開傳統握法，反而用靈活的演奏方式玩出音樂的更多層次。

如此「不傳統」的音樂風格被他漸漸打出名堂，像是破任務般，黃瑞豐一路從舞廳到西餐廳，再到江蕙、葉啟田、蘇芮、費玉清、李宗盛等人背後的伴奏，縱觀八、九〇年代的台灣流行樂巔峰時期，樂手名單裡總有他的名字。

但提起那時候伴奏的場景，黃瑞豐說那都是即興。

「我覺得那時做配樂很難，沒有 demo 事前錄好給你聽，只有藝人知道自己要唱什麼。早期沒有製作人，只有錄音師，你要現場打到作詞、作曲家覺得不錯，錄音師點頭為止。」當時黃瑞豐為了伴奏，往往把所有可能會用到的樂器搬過去，比起伴奏樂手，更像是一起 jam 的創作夥伴，「我應該掛個擊樂編曲的，因為他找我錄音是希望我能帶著對打擊的想法過去，產生更多火花。」

打到後來，「有些製作人覺得伴奏除了黃瑞豐沒有別人了嗎？最後連黃瑞豐三個字都不放上去了。」

從十幾歲開始打鼓，2016 年獲得金音獎傑出貢獻獎、2020 年再拿下金曲獎最佳特別貢獻獎，那年他 70 歲。

今年他 76 歲了，鼓聲依舊鏗鏘飽滿。而舞台下的黃瑞豐，生活依舊被音樂填滿。閒暇時他最愛拿起譜來，不急著演奏，只是看著音符在紙上跳動，「我的興趣就是看譜，我也不曉得為什麼，拿到譜就想看，然後腦子就會出現旋律。」那是種純粹的快樂，「我覺得譜越看越可愛。」

可愛的譜，可愛的鼓，可愛的歲月。一步一步，走到了今天。

右左右右左右左左

與黃瑞豐靠自己摸索的學習方式不一樣，吳政君是正統科班出身——雖然一開始他學的也不是鼓，而是二胡。

「我常常都說，你永遠不知道自己的下一步是什麼。我在拉二胡、學國樂的時候，並沒有想到我未來可能會打爵士或換跑道。」

小學吳政君不愛念書，被老師抓去做音樂聽力測驗。那個聽力測驗，至今吳政君依舊不曉得是在測什麼，就這麼稀哩糊塗進了國樂班，「進去之後要選樂器，我原本是選揚琴，後來老師覺得我的體型配揚琴超怪，才換到二胡。」

國樂一學，就從小學到了高中。雖然一路都是傳統音樂教育的養成，但他的耳朵很早就被各種音樂的可能打開。由於爸爸在唱片公司工作，吳政君從小就接觸到許多國外進口的 CD，當時他還不知道什麼是 Fusion，只是喜歡音樂中輕快隨性的感覺；高中輾轉拿到爵士樂集大成的樂譜冊《Real Book》，自己上手試著演奏後，才真正開始認識爵士樂。

於是高中畢業後，吳政君去黃瑞豐的音樂教室學爵士鼓，教室在半山腰，吳政君戲稱上課的路途，「像是進山拜師學藝。」

當時黃瑞豐的教室裡有台電視，播放國外鼓手的表演畫面。在那個還沒有 YouTube 的年代，想要回家後複習影片的內容，吳政君只能拿著又大又厚的錄放影帶，請師兄摳一卷給他，「在跟國外資訊連結的過程中，我發現台灣的音樂教育很少注重『節奏』這件事。在接觸到這類節奏分明的樂器後，我覺得我對音樂的畫面都被打開了。」

每週一次的課程，黃瑞豐都在帶著學生練基本功。這週教打擊技巧，回去練習後，下週再加入新的元素、用不同的詮釋方法示範，每次上課都是在打版型。吳政君從基礎開始學，但國樂到爵士樂的跨度，最大的挑戰是手指的靈活與否。拉二胡的左手手指需要高度集中於弦上，打擊樂則是以鼓棒、手掌控制聲音，那種觸感的失重讓他措手不及，時而跳脫樂譜的演奏更是沒有安全感。

後來在即興裡，他才知道那種失重本身就是一種創造。以前演奏二胡時，一拉錯音符就會遭到學長們的眼神攻擊。然而在爵士的語言中，錯誤卻可以被保留下來，反覆演奏，彷彿那是刻意加入的即興彩蛋。在此錯誤不再是錯誤，而是一種選擇。

「後來我發現滿妙的是，早在傳統音樂的時候我就開始即興了。」吳政君說，「我以前在餐廳演奏，每次要拉 3 個小時，所以為了耗時間，我跟另一個同學就會用 D 大調一直走一直走，再看看裡面要放什麼。我那時候根本不曉得這就是即興。」

同樣的譜，每次卻會長出不一樣的枝枒。把譜子打對是必備，再來就是訓練即興的敏感度。掌握好爵士語言的吳政君，即使後來在黃瑞豐的建議下，將跑道轉換為手鼓，他仍然能在手鼓學習中延伸爵士鼓的技巧。

吳政君始終慶幸，自己是從爵士鼓開始「偷跑」，「不然直接學手鼓的話，我其實沒有辦法融會貫通。爵士鼓是個很重要的擊樂樂器，像是打擊樂的第一道門。所以那時候在老師那裡練了很多手法，比如『右左右右左右左左』或『右左左右左右左』，都對我的節奏感很有幫助，影響我學很多民族的傳統樂器。像我後來學印度的 Tabla，很快就可以模仿他的手法了，同學都很驚訝問我怎麼學那麼快。」

不同民族、文化雖有不同的技巧，然而追本溯源都是對節奏的掌握——精通這門語言後，它就是你的了。畢竟，樂譜就像一個不會長大的存在——黃瑞豐如是說——不會變寬、不會變胖，即便過了一百年也長得一模一樣。

律動先決

但音樂永遠都不會是一樣的。2025 年，黃瑞豐和吳政君共同創作打擊樂專輯《傳奇．雙擊－新視界》，以即興演奏為基底，將八音（金、石、土、革、絲、木、匏、竹）作為核心，並加入彈珠滾動、草刷摩擦等日常聲音，音樂的模樣無法複製，每一次都自成一段生命。

「這張專輯的發想滿難的，畢竟一張擊樂專輯到底要怎麼做？似乎不是只有曲子寫一寫、錄一錄這麼簡單，所以前面有好一段時間都在醞釀。」直到約莫前年，靈感終於來敲門，他們才定下以八音為主題的想法，「用八音的其中一個原因，是我們不知道怎麼想曲名。」

沒有歌詞，故事的構築無法用言語傳達，曲目的命名變成一大難題。《傳奇．雙擊－新視界》便簡單以八音的每個元素為曲子命名，但直白的名稱，卻意外讓融入其中的材質有了畫面。吳政君說，「以前我認識的一位老師展示給我看他是怎麼寫歌詞的，裡面可能描寫窗外的樹影搖擺，然後聽的時候腦子裡就會有畫面。所以我們做專輯的時候有刻意加一些動態的聲音，帶起律動。」

就像聽到行進小鼓演奏時，腦子裡就會出現行進樂隊的畫面，這其中的律動就是古典與流行樂最大的區別。「一開始我們想很多，台灣跟國外都有那麼多打擊樂，要怎麼做出我跟黃老師的特色？在我們的作品裡，第一個要素是節奏的律動，另一個則是聲音的動感。」

律動是音樂直覺的第一感受，即便沒有受過專業音樂訓練的普通人，也能從中掌握歌曲節奏的推進。而一張擊樂專輯，更是以律動為最重要的目標，再行挑選合適的樂器搭配。風格不套入既有的爵士或拉丁曲風，而是配合當下錄音時的感覺即興發揮，並逐步添加不同的材質，碰撞出不一樣的尺度。

〈竹〉由一串學生的遊樂聲開始，他們用掌聲打出節奏、吹著口哨、哼起〈捕魚歌〉的旋律；〈石〉中段則加入果殼、彈珠滾動的聲音，讓聲音層次更分明。那些生活裡的聲音與物件，在此都被轉為音樂素材，讓聽眾即便沒有歌詞描述，卻能在腦海中看到生動的畫面。

「要怎麼搭配、產生什麼樣的火花，這都是玩出來的，所以我們錄音就一直玩一直疊、一直玩一直疊，靈活度很高。」黃瑞豐形容，那樣的過程是沒有劇本的實驗。

吳政君補充，「我們雖然用八音當主要的方向，但不會完全被綁死，不會〈石〉就非得全都是石頭，這些素材都只是畫面呈現的一個底。如果到了某個節奏，好像突然需要再開新的畫面，那就再加。所以可能會聽到原本固定的節奏突然收掉，或是另外加入新的材質聲音，這都是當下的決定。」

拍照當下，黃瑞豐與吳政君興致一來，隨手就著樹幹拍打、拿石頭即興敲出節奏，右左右右左右左，右左左右左右左——有東西就敲，有地方就打。那麼默契，那麼自然。