【新書活動問答】你是在什麼時候發現自己是「作家」的?

作者
日期27.06.2013

想破頭才發明的《作家日常》新書活動,回答問題了!

 
白寶寶:請問你是在什麼時候發現自己是「作家」的?
 
王聰威:作家這一行沒有上師認證,也沒有執照可以考,在最理想的狀況底下,其實就是寫出了一篇文章或是小說、現代詩,除了自己之外,偶然有了一個讀者,也許是媽媽或情人,或是坐在隔壁的同學同事,願意讀一讀你的東西,於是你就變成作家了。但是不用說,光這樣沒法滿足,只是讓自己越來越想寫更多更好的東西,可以給更多的讀者讀到,於是就會展開悲慘的,不為人知的寫作歷程。
 
我雖然在學生時代有些小名氣,但是出社會之後完全沒人理我,沒人要幫我出書,參加文學獎也都完蛋。後來即使出版了《稍縱即逝的印象》這本短篇小說集,偶然在什麼場合會被稱為「作家」,自己卻感到心虛,好像是從別人的嘴裡偷來了這個名詞。我想是因為,這本小說集也沒引起文學圈子任何注意就是了。
 
我真正覺得心安理得,發現自己可以擁有「作家」這個稱呼,是在 2008 年出版了《濱線女兒》與《複島》之後,簡單來說就是得到了較多的肯定。當時我有一種感覺,就是自己的人生已經開始不一樣了,非常清楚地,我被這一行接納了。我這麼說卻不是因為任到商業或得獎的關係,而是在同行之間,認定了我的作品可以作為交談、研究或批評的事物,(因為即使有各種狗屁倒灶的事,寫出作品本身還是這一行裡最重要的價值認定。)雖然完全沒有這樣的機制,但真的很像兄弟會的感覺,完成了一件被交付的任務,而被接納為成員。
 
「作家」這個詞所代表的,與其說是某種職業或位置,不如說是被接納的象徵,也就是從那個時候開始,我才得以逐漸觀察或學習到,這一批頂尖的「兄弟」們,是如何地生活,以及擁有何種不為人知的樣貌。無論是好是壞。
 
Astraes Lin:想問作家在寫作時,是否會需要音樂、茶、咖啡來醒神?也想問問作家有沒有養寵物,是什麼寵物呢?
 
王聰威:我已經有快十年的時間沒喝咖啡了,只喝茶。結果在外面公開活動的時候,好像變成了一個異類。人家來問喝什麼的時候,一定是問要不要喝咖啡,或者就準備了咖啡。但不是每個作家都喝咖啡喔。我什麼茶都喝,沒什麼特別的品味,喝最多的就是魚池鄉的紅茶。不過呢,我常常泡好了茶擺在桌上,開始寫作,等到寫了半天,才發現一口茶都沒喝,又苦又澀地冷掉了。我想 Astraes 客氣沒問了,我寫作時也喝酒,大都喝威士加冰塊,腦子熱熱的,似乎可以多寫一點東西出來。
 
音樂的話是一定會聽,平常的時候隨便亂聽,古典、爵士、搖滾、流行芭樂歌什麼的。(此刻在聽 Asia)但是若進入特別要寫某本小說的狀態,我就會預想這本我將寫的小說最適合什麼樣的音樂來搭配,或是啟發我的靈感,那麼就會去把音樂準備好,家裡沒有的話就上 iTunes 去買,讓自己完全沉醉在完整的小說情境裡,不過有時候有效有時候沒效就是了。
 
至於寵物,目前家中並沒有。只養了植物,也是長了什麼就養什麼,《作家日常》裡有寫了,我會跟植物說話,她們也會像聽得懂似地長大。如果想養寵物的話,會想養貓,有人有小貓可以送我嗎?也想養魚,夏天養魚好像比較有季節感。但是不能兩者都養吧……
 
 
 
資料提供:木馬文化
攝影:潘怡帆
延伸閱讀:【新書活動問答】作家與常人的生活品味
延伸閱讀:「這是一本生活風格的書」──《作家日常》專訪王聰威

BIOS 通訊,佛系電子報

推薦文章