【一覺醒來變旅人】新年快樂很難說

年底聚餐太多，肚子大了一圈，褲子拉不上來，絕望。一月一號，隨便在臉書許了一個減肥願，拿「怨望」與眾臉友共襄盛舉。

去年辦不到的事情就交給今年吧。對我來說新年願望像便利貼，黏在冰箱門上，並不比遲繳的電話帳單高尚。健康、創作、世界和平，幾個老梗的願，零碎歪扭地掛在心上，我對新年新希望的態度，大概是這種感覺。

旅行曾是願望之一，貼在去年的冰箱上。新的遠行至今尚未浮現，今年暫且撕下，清空冰箱。再怎麼轟轟烈烈的一年，都會回到一月一號，但 2014 回不去 2013，年份在月曆上筆直往前，日月星期時分秒兜著圈。生命是這樣，旅行也這樣，像根螺釘。有的人紋路間距大，轉個三兩圈，就能牢牢釘在牆上。要掛畫布還是抹布，他們早就知道自己是誰。有的人螺紋緻密，每一次摸索，每一次犯錯都只能前進分毫。他們得要流浪，或是被擱置，才能知道自己適合些甚麼。我和我的一個朋友，屬於後者。

我們曾一同旅行，整天走路欣賞建築、在二手書店挖寶、遇見一座有趣的博物館，就賴在裏頭一整天。後來我還抱著稿子去倫敦找他住上一個月，在我返台班機起飛前兩小時，我們才做出第一本手工書。稿子成書前，我以為旅行是學會在歐洲找免費廁所，或是把錢和信用卡藏在身上臭氣逼人的私密處。在那之後才發現，我學搞丟東西，學找到自己，學以微笑度過各類的漫長等待，也練習給出並承受含有離情的擁抱。

跨年前後兩天，一直想和這個在英國讀第二年書的老朋友通電話，卻因為時差的關係，漏接兩次他的來電，我想回撥給他時，多已是英國的清晨。算了，就發短訊一句「新年快樂」吧。他能想像我揮著手說「新年快樂」的樣子。

2014 年，我才開始學習怎麼問候異鄉故友。

我回國過秋冬，掛在衣架上厚重的大衣，讓我想起老朋友兼好旅伴還在會下雪的地方漂流。異鄉求學的經驗，使他對自己更確定，我雖羨慕，卻了解他正承受著多人份的想念。他的家人、情人、豬朋狗友們，都等著他回應。一個佳節，他要擔起多少傾訴？我在這時表達思念，也許會超載。

所以「甚麼時候回來？機票買了沒？」這句我只好盡量憋著不問。憋久就想起了其他。譬如青春期的跨年倒數，我傳了封得拆成三段才能寄完的情詩簡訊給暗戀對象，那夜我握著手機直到天亮，只收到「新年快樂」四個字。後來就算遇見了，也被當成空氣。對方到底有沒有讀完，我始終不知道。

更小的時候，在我們還沒有台北大陽具煙火秀之前，我寫聖誕賀卡，放在幾個同學的抽屜裡。我期待他們的回信，跨年後第一個上學天，我抱著收割的心情走到自己的座位，假裝不在意地翻抽屜，卻沒有半張新年卡。不知道是我的字太醜，還是臉太醜，我寧可相信是卡片的錯，都怪阿公，給我那種喜帖大紅底，畫有鯉魚和金魚的老氣賀年卡。

再更小一點，在我還不懂怎麼讀月曆的時候。只有跨年和拿紅包的除夕，媽媽不會拿著掃帚趕我和弟弟上床睡覺，我們可以一起看綜藝節目倒數，十九八七六，媽媽會來抱我和弟弟，五四三二一零，一人親一個，然後我和弟弟會把殘留媽媽口水的臉頰當成武器，一邊叫著新年快樂，一邊追著爸爸在家裡跑，最後撲倒他，使勁地往爸爸臉上蹭。爸爸的臉上有鬍子，刺刺的。只有那時，我完全不害怕表達愛。

現在我的臉也刺刺的，長了鬍子。或許是長大的過程裡受了挫，才讓我變成一支螺紋細密的釘子，需要轉很多圈，才能深入一點。總是斟酌著怎樣說愛，才不造成別人的負擔。最後迂迴地扯了一堆，把別人搞糊塗不打緊，連自己都覺得自己是個無情的人。

去年辦不到的事情就交給今年吧。朋友，我打算再直白一點，再少想一點。如果不小心弄痛你了，我也不要負責，誰叫你要出國呢？

「新年快樂，今年你會回來嗎？什麼時候？」到了農曆年我還要再問一次。

【一覺醒來變旅人】專欄簡介

有時候讀的旅遊資訊太多，但衝動太少；圖文並茂的炫耀太多時，腳印太少。不斷修正、試圖平衡的結果就是，兜圈子。幸好時光還會流動，帶著我們上 浮或下沉。所以旅行就變成螺旋，那個看起來只是繞著圈的傢伙，實際上正在靠近或者遠離我們。因此我要寫，打散景點的輪廓，讓模糊的體會顯現，就算一切看似 毫無用處，我也要盡我所能地寫。

作者簡介

達達，本名李勇達，台北出生，暫住在荷蘭。朋友對我說，「當你很認真的在思考的時候，看起來很笨。但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬 爛。」自我介紹偏差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，今年我在瑞典看見了極光，在荷蘭搭的火車卻輾過了一個臥軌的 人，我正在思考其中的關聯，現在看起來應該很笨。