吟遊的地球人|豪雨特報

作者達達
日期30.09.2015

一場雨中感覺自己無處可去。

上一次淋的雨早就蒸散,有些結成空氣中的雲,有些加入下水道的汙水,有些夾雜落葉渣滓,萬千混濁,它們不再保有雨珠的個體性。巨大的巡迴隊伍之中,有的終點接上起點,有的起點迎向終點。都是迴圈。
那些一起淋過的雨的人,幾次迴圈以後大多走失。
未成年的夏天,一起徒步旅行的四個朋友,在途中遭遇一場午後雷陣雨。我們在橋上走著,陣雨像一塊插花用的劍山直接落下,插在整座橋上,插在整條溪流下游,穿越千尺天空,插進我們無知的每一個毛孔。彼時我們全都在戀愛,只有半數的我們找到暫時屬於自己的對象。他們倆牽著手,走過積水攤,走進泉水池子裡,在黑夜的空白時刻做了決定。我和另一位同伴,各自撥了一通電話給那不可能的對象,講了一通不動聽的電話。掛斷,喀一聲,才感覺到午後的閃電,也扎在身上。十多年後,結束旅行的四人都還在戀愛,但在隱喻的層次上我們那年的對象則全數罹難了。
一輛快車載著一個方向,像雨刷那樣掠過快車道,刮起水花,留下輪胎印子,一秒兩秒三秒鐘,雨再覆蓋,痕跡消失,彷彿從來沒有人駛過,不知去向了。
某個路人攔下了車輪濺起的水花,淺色的褲管淪落成深色的。
成年後的某一個春天。螢火蟲還在等待發光的時機,櫻花已經開到最末期,春雨太細,雨傘布是張疏鬆的網,雨滴彷彿魚苗自由地穿透。這場霧雨飄盪了整整一個月。那個月她跟我說,想把自己放進脫水機裡,寄望有一雙更大的手能把這城市扭乾。那個月有幾次,我們一起吃早餐。幾年前那早餐店的老闆死於意外,店休了一個夏天之後老闆娘決定重新開業,前陣子輾轉聽朋友說早餐店要搬走了。我早就失去拜訪那間店的理由,但那種一整個月的細雨每年都還是有。
路上共撐一把傘的兩個人,各有一邊的肩膀濕了。這種細微的犧牲是一種為了短暫的親密時刻甘願付出的象徵性代價。這個景象也映入了另一個獨自打傘者的眼中,他是否也想起了什麼?
今年九月初,中央氣象局頒布了新的雨量分級制度,超大豪雨的標準更加嚴格。以前一天只要降雨超過 350 毫米,就能被尊稱為超大豪雨。如今一天要降下 500 毫米的雨量,才能配得上超大豪雨的頭銜。這調整,為的是降低發布警報的天數,讓民眾對警報保有緊張感,維護警報的崇高地位。今後那些不夠格的雨只能感嘆自己生不逢時。
某些情感竟隨著成長變得不太需要講出口了。感覺到寂寞就連續說了一百次寂寞的人,很可能會失去這個詞彙。就和警報一樣,人應該要為了維護某種情感的稀少性而節制。
幾年前一個舊制豪雨的日子,我是研究所的新生,騎著機車沿濱海公路從台北去台中,參加一場系所年會。來自全國不同大學的同名同性質研究所,齊聚一堂,發表論文,頒布獎項,辦桌吃飯,學生表演,互相較勁。這種簡直大公司尾牙的活動也是必修學分。所辦公室包了一輛遊覽車,穿西裝的商學院新生們打扮整齊,練了一個舞蹈節目要跟其他系所才藝比賽。遊覽車上配備卡拉 OK 機,對我的聽覺來說太危險,情緒傷害亦不在旅遊平安險的納保範圍內。我決定自己騎車去。
結果我卻在濱海公路撞上豪雨。透過安全帽鏡片往外看,流蘇簾幕那樣的雨一層一層藏住了路,掀開一公尺,前進一公尺,緩緩進行著。沿海側風颳來,風力夾帶雨珠,像隻大鬼推拉著車身,跟我搶奪龍頭。但短暫的順風疾駛,和雨同行,一瞬間讓我以為自己終於也能融入什麼了。
獨來獨往的行徑反覆發生,畢業後同學們成為彼此的人脈,我沒能跟誰交上朋友。

一位沒帶傘的男子舉著公事包衝過騎樓跟騎樓之間的小巷,這是他今天最大的努力,同時也是他最小的徒勞。
便利商店玻璃落地窗上的霧氣被水滴劃開,避雨的人貪折扣點了兩杯拿鐵,熱的那杯的奶泡像澡盆裡會出現的那種泡泡,冰的那杯的冰塊是便斗裡會出現的那種冰塊。拿到了冰火雙鐵,那人像一隻新來的麻雀,加入電線上的發呆行列,面對著窗坐,打開杯蓋玩著泡沫。他先喝冰的。店裡頭幾乎聽不到雨聲,廣播中的理財廣告最後警語念得比雨水還要快。倒數幾秒小綠人也狂奔著閃爍。角落看報紙的阿桑似乎沒有要去的地方。
我買了一盒鮮奶,和一個小罐的無糖咖啡。上下搖晃鮮奶紙盒,直到裡面沒有水聲,搖成了泡沫。接著把紙盒的四角完全撐開,將黑咖啡倒進去,成了不怎麼好喝,但至少完全不加冰塊的冰拿鐵。
新制度的超大豪雨特報,一年發布的平均天數將由 7.8 天降為 4.2 天,但是程度較弱的大雨特報的平均天數將從 129.8 天,提升為 138.4 天。這不代表著氣候異常,或是天氣變得更極端,只是看待事情的刻度改變了。某些日子將變得更特別,另一些就顯得更普通一點。沒有一場雨是相同的,卻還是需要有類可歸。
那些一起淋過雨的人,隨著超大豪雨特報的天數減少,回憶起他們的年平均次數也下降了。這也不代表著疏遠,只是我看待感情的刻度改變了。我寧願某些人變得更特別。
喝完自製拿鐵,我的腸胃急躁起來,腹內的烏雲聚積,悶雷陣陣。阿姨換了一份報紙,雙鐵男子喝不完咖啡,小綠人又跑了起來,公事包男子跨過巷子消失了,路人捲起了溼透的褲管消失了, 快車駛過雨街消失了。今天一起淋雨的人都......。
那場大雨裡無處可去的我在想,這間便利商店怎麼沒有廁所。
 
【吟遊的地球人】
地球是個隱喻。地球繞太陽轉,一年一圈。太陽又在銀河系裡頭轉,所以地球的軌跡是個螺旋。如果你看得見時間和尺度造成的相對關係,便不會覺得自己在兜圈子。我們探索地球的方式,也是我們認識自己的方式。偽科學,寫牢騷,地球不只是個隱喻。
 
達達
本名李勇達,台北出生,住在台北。朋友對我說,「當你很認真的在思考的時候,看起來很笨;但當你看起來甚麼都知道的時候,就是在唬爛。」 自我介紹偏 差實在太大了,我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你,我爬過黑乎乎的火山,也看過亮晶晶的極光,曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列 車,但我已經放棄思考其中的關聯,現在看起來還是很笨。

 

#自然 #達達 #吟遊的地球人 #李勇達

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿達達
攝影達達

吟遊的地球人|最終侵蝕基準面

在你看不到的地方,以你看不見的速度,山拔高,河切割,谷隱沒。在感知之外的地方,還有更多力量尚未被命名與詮釋。兩種力量改變著地形的樣貌,一股來自內在,一股來自外在 ...

09.03.2015

吟遊的地球人|雲裡彼此的名字

也許你記得一些臉孔。西裝頭的那個是早上同一班公車的上班族,短裙高跟鞋的那個是同一層公寓的鄰居,綁辮子的大叔是那間咖啡店的常客,他就著電腦,坐在窗邊的角落。你認得 ...

21.04.2015

吟遊的地球人|石頭上

石頭比人類懂得時間。巨岩被東北季風磨尖,這段海岸沒有圓潤的曲線。季風方向穩定並且持久,石頭又待著沒辦法走。各種季節的風從不同的角度吹來,雖不若東北季風那樣強勁, ...

18.05.2015

吟遊的地球人|得要重複著什麼才能抵達花季

今年花季我去拜訪一棵四季分明的花樹。她習慣在秋天葉黃,冬天枯枝,春天來臨前徹底休眠。天暖了抽長新芽,雨來了再展綠葉,她總在初夏冒出花苞。雄花量多命短,整朵從枝頭 ...

17.06.2015

吟遊的地球人|盆底人的颱風後

颱風過後河岸的夏夜空氣鬆散,涼爽地好像遠遠就能看見秋天在那準備著。在堤下走路,像水流一樣,方向清楚但不一定需要什麼明確的座標。流速改變著,溫度改變著,細細的蒸氣 ...

21.07.2015

吟遊的地球人|專屬於厭世者的小逆流時刻

我家在河邊第三條大馬路,退一步想是水岸第三排的感覺,從樓梯口走到水門口,只要五分鐘的距離。因此河濱接納了我的成長。成長總是彆扭難堪的。

25.08.2015

推薦文章