吟遊的地球人|想念與海相連的一切

作者達達
日期07.04.2016
大貨輪擱淺了,正在漏油。我坐在自己房裡,電腦螢幕的藍光打在臉上,心急了起來。暗夜裡東北季風拍著北海的浪,一片一片重油載浮載沉,它們被打碎,聚合,一些重金屬物質沉入海中,一些油膩的物質被沖刷上岸。
我想起岸邊的大圓石頭,想起各種褪色浮球、被打磨過的玻璃碎片、想起那些左腳的拖鞋、吹壞的雨傘,還想起那兩隻黑色和咖啡色的野狗,牠們常走的路是否變得又刺鼻又黏膩?風車、海藻和那些漁船上吊滿的大電燈泡,他們都好嗎?
想得越多越心慌。
我住在盆地裡,卻時常翻過山脈到海邊。我一離開城裡的洞窟,就往這些地方去。我搭車去,騎車去,走很長的路去;我唱歌去,跳舞去,流著眼淚去;我空腹去,獨自去,陪著朋友家人戀人去。我不是海岸居民,卻將這海岸和海岸背後的山脈、溫泉、道路視為自己的地盤。
我去海邊摸石頭。跑給海浪追。看人家站在消波塊上釣魚。吹風。吃一些路上香噴噴油滋滋的食物。看孩子的小腳印。曬黑,著涼,等夕陽。偶遇海上升起的月亮。我去躺,去笑,去哭,去睡覺。我需要這片地盤,我在她裡頭成長,她是我的棲息地,是我放牧自己的草場,她受傷了,我感到悲傷。
我是人類,我是一種有能力改變環境的動物。我用城市把土地包裹起來,我拿柏油鋪設平坦的道路,我以道德、律法,以各種刻度約束自己和別人,馴化或隔離體內的獸性。我縮小棲地,換來牆壁和隱私。我為自己畫格子,超過線外的世界就算與我有關,我也不會受到感染。在格子裡活久了,我逐漸把自我比喻成某種具有清晰邊界的個體。
我不再就地取材,不再靠著挖土、撿石頭、砍樹來蓋屋子,我不再是土生土長的動物。科技協助我克服環境帶來的阻礙,天熱的時候我有冷氣,天冷的時候我穿羽絨衣,四季在我的格子外輪轉,大多時候不會侵害到我的生活。
多數動物只能選擇適宜的棲地,如果無從選擇,就得適應,以好幾個世代的死亡與重生演化出特別的生存之道。而我行走、飛行、深潛,征服陸地、高空、大海。我用各種有形無形的工具改造環境和自己,克服空間和時間的障礙,出沒在各種不可能的地方。
如今海岸和山脈不再是我的自然棲地,靠山的我吃得到海產,靠海的我也吃得到野味。山海成為風景,成為小旅行的路線。風不再讓人想起鳥,浪也不再使我想起魚。
我縮到城市裡,縮進屋子裡,縮在房間裡,窩在一張椅子上,在螢光小視窗裡找尋自己。我以語言框取自我,卻因此感到孤獨。每一個我都過著邊界明確的生活,終有一天以為:這世界上沒有別人,到頭來只剩下自己。聲音、話語、朋友、風、河流都是大腦解讀的電子訊號,一切如露亦如電,都是現象而已。除了自己,沒有別的。抽離懸浮,心無所屬,失去與棲地的連結,一個一個都成為了遊魂。
大貨輪擱淺著,正在漏油。我騎著機車去海邊,沿路想像油汙覆翻騰的景象,一面害怕著,一面把汽油送進在汽缸裡,製造無數個爆炸。東北風厚重得像一堵牆,我逆著風,幾乎穿不過去。海不許我去探望她嗎?我是一隻失格的動物,我沒資格替她向我的同類抗議,我根本沒有加入清潔隊伍。我是加害者,為了觀光,消耗了更多汽油,讓岸邊的空氣變得更糟。一想到自己是人,就覺得自己罪大惡極。
抵達現場時,太陽已經落入海平面底下,天色與海水從深藍往黑裡去了。我踢下機車側架,停靠在路旁,不敢跨越馬路,不敢向海當面道歉。那艘大貨輪的線條在黑夜之中隱約可見,幾個貨櫃因為船身傾斜,即將滑入海中。貨輪的肚子卡在礁石上,海浪不停舔舐著這鐵船,像舌頭要舔掉牙縫裡的殘渣那樣,一直舔,一直舔。那些在水底一顆一顆圓滾滾的安山岩大牙齒,什麼時候會把這艘鐵船嚼斷呢?
明天,這條海岸線上將要舉辦馬拉松比賽。有超過三萬五千個我的同類會跑過這片海域,有人會聞到風中淡淡的油味,卻仍繼續奔跑下去。就算感到悲傷,也沒辦法停留,每個人都有自己的格子要回去,每個賽程都必須被完成。我跨上機車,發動引擎,噴著煙逃離,時速七十公里往東去。我經過一座大橋,經過風車和核電廠,直到那艘巨船沉沒在一片夜色之中,才鬆開油門,停下來歇息。
山跟海從頭到尾都沒有責備我。她們對待我像對待地上的每一隻動物。我發現自己是走獸,將會滅絕並且被取代。但我也是天地間確實存在的一小點。我有父母親,我有祖父母,我是一本書裡的一個字,我單獨存在時有我的意義,我與其他的字排列在一起時,就變成一個大故事。人可以不當遊魂,世界不只是一種現象,不必刻意追求或擺脫孤獨。原來如此,我好像懂了。
幾天以後,我的機車縮缸了。水箱內冷卻水沖進油道中,油水混合的狀態讓我想起擱淺的貨輪。技師報價,機車的維修費用是三分之一的車價,我嚇出一身冷汗。我需要更多的錢,因為我需要再次騎車回到海邊,所以我要努力工作,再次成為城市的住民。一切至此又蒙昧了,靈光消逝,我像從海底被釣上岸的魚,離水的瞬間褪去了一身艷麗螢光。
我仍是人類,是城市格子裡的人,我明明是一種有能力改變環境的動物,卻總是感到無力,只能遠遠想念著與海相連的一切。
【吟遊的地球人】
地球是個隱喻。地球繞太陽轉,一年一圈。太陽又在銀河系裡頭轉,所以地球的軌跡是個螺旋。如果你看得見時間和尺度造成的相對關係,便不會覺得自己在兜圈子。我們探索地球的方式,也是我們認識自己的方式。偽科學,寫牢騷,地球不只是個隱喻。
【達達】
本名李勇達,台北出生,住在台北。朋友對我說,「當你很認真的在思考的時候,看起來很笨;但當你看起來甚麼都知道的時候,就是在唬爛。」 自我介紹偏 差實在太大了,我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你,我爬過黑乎乎的火山,也看過亮晶晶的極光,曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列 車,但我已經放棄思考其中的關聯,現在看起來還是很笨。 
#達達 #吟遊的地球人 #李勇達

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿達達
攝影達達

吟遊的地球人|最終侵蝕基準面

在你看不到的地方,以你看不見的速度,山拔高,河切割,谷隱沒。在感知之外的地方,還有更多力量尚未被命名與詮釋。兩種力量改變著地形的樣貌,一股來自內在,一股來自外在 ...

09.03.2015

吟遊的地球人|雲裡彼此的名字

也許你記得一些臉孔。西裝頭的那個是早上同一班公車的上班族,短裙高跟鞋的那個是同一層公寓的鄰居,綁辮子的大叔是那間咖啡店的常客,他就著電腦,坐在窗邊的角落。你認得 ...

21.04.2015

吟遊的地球人|石頭上

石頭比人類懂得時間。巨岩被東北季風磨尖,這段海岸沒有圓潤的曲線。季風方向穩定並且持久,石頭又待著沒辦法走。各種季節的風從不同的角度吹來,雖不若東北季風那樣強勁, ...

18.05.2015

吟遊的地球人|得要重複著什麼才能抵達花季

今年花季我去拜訪一棵四季分明的花樹。她習慣在秋天葉黃,冬天枯枝,春天來臨前徹底休眠。天暖了抽長新芽,雨來了再展綠葉,她總在初夏冒出花苞。雄花量多命短,整朵從枝頭 ...

17.06.2015

吟遊的地球人|盆底人的颱風後

颱風過後河岸的夏夜空氣鬆散,涼爽地好像遠遠就能看見秋天在那準備著。在堤下走路,像水流一樣,方向清楚但不一定需要什麼明確的座標。流速改變著,溫度改變著,細細的蒸氣 ...

21.07.2015

吟遊的地球人|專屬於厭世者的小逆流時刻

我家在河邊第三條大馬路,退一步想是水岸第三排的感覺,從樓梯口走到水門口,只要五分鐘的距離。因此河濱接納了我的成長。成長總是彆扭難堪的。

25.08.2015

推薦文章