吟遊的地球人|下次再一起爬山

作者達達
日期31.01.2016
在寒流來前幾天,打電話約朋友去爬山。我說:「最強的寒流要來了。」「你又想要做什麼?」「爬山啊,去最冷的地方喝一杯熱茶不是很棒嗎?」「喔,可以啊。」他答得很乾脆。
我們各騎一輛機車,繞過正面的大條路,從山邊溪谷的替代道路上山。鋒面抵達,雲厚雨肥,一陣一陣撲到我們身上。我穿著兩件式雨衣,外頭又再披了一件披風式的,仍然覺得冷。防水手套還沒騎到半山腰就全濕了。光是騎車上山,就帶走了我們一半的體溫。
騎車的冷都從雙手開始。失去熱量的末梢逐漸變得透明。一雙好的手套可以延緩自己的消失,但終究只是延緩,只要路稍微長一點,溫度終究留不住。路上總有些沒戴手套又怕冷的騎士,只用右手騎車,左手要嘛插在口袋裡,不然就放在膝蓋上。對付這種冷天,總是要留一手。
我們騎到登山口外的休息站,停下車脫掉手套,手指就像被一千萬支冰箭射中,凍成十隻小冰刺蝟,沒辦法做任何細緻的事。只好去休息站裡頭換裝。
休息站福利社因為更換廠商而暫停營業,沒有熱飲能喝。我們把包包丟在桌上,一面發抖一面罵髒話。髒話真好,罵得越多體溫回升越快。
有些山友也在此避風,他們跟我們一樣頭戴毛帽,身披雨衣,紅著鼻子臉頰,吐著白煙,微微發抖。個個心滿意足,笑得有點瘋癲。
我們開始爬階梯。山壁上的長草被過路的雲壓倒。強風挾帶驟雨,風聲黏答答的,像是整座山對著我們擤鼻涕。每走個十來分鐘,我們會停下來休息三十秒。期間我問朋友:「你爬山的時候都想些什麼?」「東看西看,有些大石頭真是又怪又漂亮,你呢?」「一二三四五六七八九十,一二三四五六七八九十。如果不這麼數的話我的腳步就會亂掉。」
沿路數著,我想起幾年前的夏天,某個一年最高溫的日子,我獨自來爬這條路。打著一把大傘遮陽,沿途誰都沒遇上。萬里無雲,天藍得發燙,可以看到城市在煙塵裡掙扎,河流反射著波光,海浪在遠方拍打。大小班機起起落落,每個人都繫著安全帶,坐窗邊的那個如果往下看,也許會發現我這把藍色的大傘。可惜飛機爬升得太快,我們僅能當彼此幾秒鐘的風景。
我想念那個熱天。我想念沿路各種雲霧的遊行、叫不出名字的植物、突然躲起來的彩色爬蟲、蝴蝶的追逐、蘚苔的依附,想念它們各有成因卻又彼此牽連。
我也想念自己大膽流汗的毛孔,風可以穿透,不必抵擋什麼,只要不斷地散熱,呼吸,喝水,就可以一直走。從一處瀑布走到一個風口,穿過一片草原前往一座山,爬到頂拍張照就決定下坡,走一段平路再爬下一座,毫無猶豫地一直走一直走。
夏天適合敢愛敢恨,樂的時候笑出聲來,悲的時候眼淚大顆大顆地滾。夏天可以貪涼、貪玩,可以約會直到過了宿舍門禁乾脆到山上等日出。夏天好年輕,到處都是沙灘派對。
夏天那麼好,但真要熱起來,我又會想念冬天。
冬天適合低著頭,掐一掐肚子肉,縮回自己裡面,盤點,出清,落葉,過得安安靜靜。冬天必須要艱難,人們才會發現某些決定禁不起寒風考驗。冬眠特別清醒,每一個夢都直指核心。
冬天爬山可以全副武裝,穿厚毛襪,皮革登山鞋,大外套。背包裡裝很多甜食餅乾,帶上各種在郊山步道完全派不上用場的求生玩具。如防水的地圖、防水的手電筒、防水的火柴。防水兩個字多麼讓人心安,彷彿是全世界最美好的承諾。
我在一年最冷的一天數著腳步,一階一階走向迎風面。眼鏡攔下霧雨,生出了一千零一顆沒用的複眼水珠。不透氣的雨衣雨褲毀壞了防水的承諾,悶得我一身溼冷,登頂時鼻涕直流。風颳來,那滴鼻涕就被抽得又細又長,拖著一條尾巴像顆彗星一樣飛走了。
山頂的風來自八方,一襲白色的霧氣將我們包圍,立足之地頓時變成一塊遭雲浪拍擊的礁石,站在上頭不見底,看不到城市、河流與海。因為無法遠眺,才發現除了我們,山頂上還有兩個孩子。他們身穿粉紅和寶藍色兒童雨衣,料子輕盈得像兩張糖果紙。小孩子真是厲害,不怕冷也不怕高,肢體柔軟又協調。他們的母親跟在後頭,拿手機猛拍照,好像拍的是自己的童年。一陣大風轟轟撲來,媽媽說走吧走吧,一大兩小潛入霧海之中。
我們手指凍得太僵,放棄在山頂煮茶,只草草拍了張合照就開始下山。因為不願原路折返,決定換一條背風的路走,但這路陡,下階梯每一步雙腳都微微發顫。我們沉入濃霧瀰漫的密林,那裡每棵樹看起來都像海底珊瑚與水草,輕輕搖擺著。

「一二三四五六七八九十……」我又數起腳步。不論什麼季節,我都不喜歡下山。下山太不乾脆了,明明就受到重力牽引,又得抗拒一滾而下的誘惑。下山的事即便鮮明,卻因為腳下每一步都細碎拉扯,心意便無法像攻頂那樣單純且完整。
下到半山腰,我們躲在公園廁所後頭的小亭子泡茶。被一隻肥松鼠偷走了一片營養口糧。我們繼續往下走,天空下起小冰珠,吹打在臉上比飛沙還痛上百倍,讓人無法睜眼。下到休息站,朋友原本就蒼白的臉幾乎被凍成透明的了。天色漸暗,停車場卻開始湧現賞雪車潮,路堵住了,有人等得不耐煩不斷狂按喇叭。
我討厭下山,連我的機車都在下坡的時候熄火好幾次。我們不斷地下滑,轉彎,再下滑。每下降一百公尺,氣溫提高攝氏0.6度。樓房出現了,紅綠燈,斑馬線,走走停停,撐傘逛街的人,坐在娃娃車裡的狗,平地人溫暖的日常生活。
吃過晚餐,泡完溫泉,我們坐在便利商店喝咖啡望著窗外聊天,直到午夜。我們的機車停得有點遠,回程的路上我又數起腳步。
這趟爬完,朋友要結束他的晃蕩生涯,去外島開始一份新工作了。下次再一起爬山,不知道會是什麼季節。

吟遊的地球人】
地球是個隱喻。地球繞太陽轉,一年一圈。太陽又在銀河系裡頭轉,所以地球的軌跡是個螺旋。如果你看得見時間和尺度造成的相對關係,便不會覺得自己在兜圈子。我們探索地球的方式,也是我們認識自己的方式。偽科學,寫牢騷,地球不只是個隱喻。
 
【達達】
本名李勇達,台北出生,住在台北。朋友對我說,「當你很認真的在思考的時候,看起來很笨;但當你看起來甚麼都知道的時候,就是在唬爛。」 自我介紹偏 差實在太大了,我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你,我爬過黑乎乎的火山,也看過亮晶晶的極光,曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列 車,但我已經放棄思考其中的關聯,現在看起來還是很笨。
#達達 #吟遊的地球人 #李勇達

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿達達
攝影達達

吟遊的地球人|最終侵蝕基準面

在你看不到的地方,以你看不見的速度,山拔高,河切割,谷隱沒。在感知之外的地方,還有更多力量尚未被命名與詮釋。兩種力量改變著地形的樣貌,一股來自內在,一股來自外在 ...

09.03.2015

吟遊的地球人|雲裡彼此的名字

也許你記得一些臉孔。西裝頭的那個是早上同一班公車的上班族,短裙高跟鞋的那個是同一層公寓的鄰居,綁辮子的大叔是那間咖啡店的常客,他就著電腦,坐在窗邊的角落。你認得 ...

21.04.2015

吟遊的地球人|石頭上

石頭比人類懂得時間。巨岩被東北季風磨尖,這段海岸沒有圓潤的曲線。季風方向穩定並且持久,石頭又待著沒辦法走。各種季節的風從不同的角度吹來,雖不若東北季風那樣強勁, ...

18.05.2015

吟遊的地球人|得要重複著什麼才能抵達花季

今年花季我去拜訪一棵四季分明的花樹。她習慣在秋天葉黃,冬天枯枝,春天來臨前徹底休眠。天暖了抽長新芽,雨來了再展綠葉,她總在初夏冒出花苞。雄花量多命短,整朵從枝頭 ...

17.06.2015

吟遊的地球人|盆底人的颱風後

颱風過後河岸的夏夜空氣鬆散,涼爽地好像遠遠就能看見秋天在那準備著。在堤下走路,像水流一樣,方向清楚但不一定需要什麼明確的座標。流速改變著,溫度改變著,細細的蒸氣 ...

21.07.2015

吟遊的地球人|專屬於厭世者的小逆流時刻

我家在河邊第三條大馬路,退一步想是水岸第三排的感覺,從樓梯口走到水門口,只要五分鐘的距離。因此河濱接納了我的成長。成長總是彆扭難堪的。

25.08.2015

推薦文章