【一覺醒來變旅人】立院外一方厚紙板

【一覺醒來變旅人】立院外一方厚紙板

作者達達
日期29.03.2014

謝謝 BIOS,有一個固定能寫的地方,像有一方厚紙板,讓人安心蜷縮,或靜坐。三月十八他們攻破立法院當晚,我剛從新竹回到台北。消息來時盯著臉書一直緊張,看朋友啪地把臉燈關了,一個一個抵達。我怕,一方面出於前所未有的局面,一方面竟覺得若自己缺席,便要做他們的叛徒。覺得自己還是要到現場,才能心安。懦弱的人,從差勁的理由開始上街。

第一次的青島東路,我縮在一棵大榕樹下,像落果避開來去的踐踏,把自己埋進土裡,幾乎生了根。前方翹腳休息的人換過幾批,兩個腿痠拉筋,三個起身趕末班捷運。也有人問他身旁的同夥,什麼是黑箱,幾人猜不出所以,便像是剛學會髒話的孩子,笑鬧著喊口號走開。人群很難跟上,笑點哭點熔點沸點我通通都抓不準,沒有默契。在場每一分鐘都難受。但想到幾個朋友還在國外求學,覺得有義務見證,並且親口向他們轉述。對遊子而言,網路連結太多,現實的關聯太少。我繼續一廂情願地按著自己。混在人群,也保持距離。為了主宰自己的情緒,記住滾燙的現場,我打算要當個坩堝。不被口號熔化,不被歌聲催化,不被洗筋換髓,我必須耐熱且清醒,才能記得,才不是狂歡。

三月廿四他們遭到暴力驅離的那晚,看到南西在臉書上刷了一句「連睡覺和玩都罪惡」。她留洋學畫一年多,剛回台灣沒多久,就發生這麼大的事。讀到南西的不安,自己也難過起來。半夜發訊息問她是不是想來台北,到立法院去。幾小時後,南西搭上凌晨的客運,在早餐時間抵達台北火車站。我騎機車去接,在承德路左轉市民大道九十九秒的紅燈下,遠遠就能看見她,身上還有一些旅行的光留著。遞給她帽子,一路我們聊得慢,從早餐想吃阜杭豆漿開始,聊到回國之後都做些什麼,也講一點青島東路的靜坐夜景。

這是我第二次來到青島東路,三分夏天感覺。人稍微少了,我和南西走進立院後門,繞行一圈。見到突入議場那隻過牆鋁梯的同時,看清楚自己決心不夠。最後落腳在椰子樹稀疏的影子裡,吃起豆漿飯糰。我們聊,也聽台上講,當口號像飛機掠過上空,轟隆隆響,就各自咀嚼或吸一口豆漿。再次和對方說話時,有些話題也走丟了。反正昨夜就講過,她是來畫,我是來寫。吃完早餐,現場分送物資的人給我蘋果和水。有個阿伯抱著十幾把傘走近,笑著發給陽光下曬熱的人。南西端出一盒色鉛筆,取一隻快的,把這景象扔進速寫本裡。

我曾旅行到南西學畫的海邊小鎮,向她借沙發過夜。那幾天我們都在趕稿,各自有作品要完成,晚飯後就不大說話,直到晚安。沒想到回台灣見面的第一餐,是坐在立法院外頭吃飯糰,她繼續畫,我還是寫。

相比衝撞體制的人,我們很弱。在立法院外,也早有更激烈的畫作和口號如旗幟隨歌飄盪。身為創作者,南西和我能做的,好像不是攻擊指責,好像不是一直生氣,好像不是要讀者同仇敵愾,好像不是追打香蕉和太陽餅,好像不是把文字和畫筆樂器當成凶器。我們好像比較適合,把現場經驗留存起來。為此時此刻同樣難過的人,或者為未來某天對此事好奇的人,畫畫和寫作。

立院圍牆內的人開始變多,南西完成了速寫,我們到中午就離開。退到周邊觀察。中山南路那邊的立院大門,搭起了老一輩人的專業帳篷。他們的口號與叫罵,像一陣疲倦襲來,直覺那是個沒有活力的地方。對比起後門的紙板鋪地、鋁梯架牆,中山南路到這端顯得太老練,氣氛比圍牆更排擠,是那種不讓異己踏入的會場,我們很難坐下來畫和寫。

第一次的青島東路,我冷靜,在黑夜中近乎冷眼看旁人嬉鬧。第二次和南西一起,在立院外坐著吃早餐,太陽曬著,才覺得身邊這一整個世代的人都茁壯了。憤怒的人,挑戰體制與法律,做一些顛覆犯險的事,並且以自己的身體擔當起痛。安靜的人,記住現場,畫下寫下坐下,留住生命在此的氣息。終於,我們知道能為彼此做些什麼。

傍晚和南西分別,她要走一段長路去見其他朋友,再搭很久的車回家。立院外的事情,台灣的事情還沒有結果,有更多的人會到這邊來創作。學習爭論但不爭名利,互相理解並投入心血,為了未來爆肝度過長夜,發出聲音,創作共同的作品。

寫這件事,小學作文的經驗告訴我要更激情,得分才高。但考慮幾天,最後我只想為你書寫一方厚紙板。有空來坐吧。來看一個屁股能占的未來,到底有多大。

 

 

【一覺醒來變旅人】簡介

有時候讀的旅遊資訊太多,但衝動太少;圖文並茂的炫耀太多時,腳印太少。不斷修正、試圖平衡的結果就是,兜圈子。幸好時光還會流動,帶著我們上 浮或下沉。所以旅行就變成螺旋,那個看起來只是繞著圈的傢伙,實際上正在靠近或者遠離我們。因此我要寫,打散景點的輪廓,讓模糊的體會顯現,就算一切看似 毫無用處,我也要盡我所能地寫。

 

作者簡介

達達,本名李勇達,台北出生,暫住在荷蘭。朋友對我說,「當你很認真的在思考的時候,看起來很笨。但當你看起來甚麼都知道的時候,就是在唬 爛。」自我介紹偏差實在太大了,我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你,今年我在瑞典看見了極光,在荷蘭搭的火車卻輾過了一個臥軌的 人,我正在思考其中的關聯,現在看起來應該很笨。

 

 

 

#達達 #旅遊

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿達達
插畫南西

推薦文章