《青春冒險王》：仍然是心中的永恆陽光

楚浮的第一部長片《四百擊》（Les Quatre Cents Coups）奪下當年坎城最佳導演獎，讓「作者電影」不僅在筆下也在自己的鏡頭中辯證。這部追溯自身成長歷程的經典之作，當年只有十五歲的尚皮耶里奧（Jean-Pierre Léaud），在最後一顆長鏡頭裡，沿著海岸奔跑彷若要前往無望，卻在浪花捲上腳尖之後那麼本能地轉身，畫面凝滯在他稚嫩又提早老去的臉龐。從此以後，想起楚浮不會忘了《四百擊》，回望青春是這個電影作者的起點；對另一個電影作者，米歇爾龔德里（Michel Gondry）而言，追憶成長則是經過洗鍊之後的事了。

掃描龔德里的影像創作軌跡，早期的 MV 便可看出他慣用的方式與特徵，也逐漸積累成他獨特的作者簽名（signature）。童話的、夢境的、可愛的、迷人的、綺麗的，對於手工感的堅持，讓龔德里每一部作品（無論是 MV、劇情長片或紀錄片）都抹上了奇想色彩。追求手作的真摯質地，反倒突顯了超現實的特性，龔德里確實是讓電影的幻境本質更加發揮的佼佼者，是造夢職人。於是，夢與愛情，在《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）中，他道出了渴愛、戀愛與愛過之人都要經歷的炫目世界。

《王牌冤家》、《戀愛夢遊中》、《泡沫人生》三部不僅皆以愛情為命題，也維持了龔德里的特性。尤其《泡沫人生》貫徹始終的奇想，完全超乎常理的設定，像讓整個故事發生在有點類似真實人生的遊樂園，是龔德里建造的異托邦（heterotopia）。他營造的虛像，他的影像空間讓原本只是觀眾的第三者，踏上實際情感搭建的橋樑，深深進入其中。

但是新作《青春冒險王》（Microbe and Gasoline）卻反其道而行，龔德里回歸單純的電影語言，用所有電影觀眾都熟稔的敘事，憶起他的年少時代。在清新、簡單的故事中，仍能看見龔德里的特性，只是這次他玩得內斂，內斂中帶有更渾然天成的深刻。

擁有繪畫天賦的丹尼爾（綽號 Microbe，瘦小而軟髮及肩）與機械改裝能手提歐（代號 Gasoline，特立獨行的轉學生），反映了導演龔德里的兩個面向。對藝術創作的喜好與長才，以及手作打造的偏好，這兩點都已在以往的電影作品中充分展現。《青春冒險王》的角色呈現了龔德里這個電影作者的雙面層次，這次他不在敘事手法中表現自我，而從根本上在故事裡還原自己。

同樣的，在龔德里的創作脈絡中反覆出現的特性──殘缺。再怎麼樣夢幻的表象都有缺陷，那個傷口淺淺的，卻造就於漫長難解的命運。《王牌冤家》轟然而逝的熱情，Clementine 一時衝動到忘情診所洗去記憶，在生性怯懦的 Joel 心中鑿下黑洞；《戀愛夢遊中》性格古怪的 Stephane 在夢境裡遨遊，現實中卻感情失利；《泡沫人生》莫名富有的Colin終於擄獲美人心，卻中止於一場怪病同時還要面對財源枯竭的一刻。是泡沫的虛無，雲朵的溫柔，《青春冒險王》以燦爛的故事為表徵，也埋藏現實人生常常經歷的難題。丹尼爾和提歐在學校是怪咖二人組，難兄難弟在懵懂的十四歲陪伴在彼此身邊。在心境與成長的路上相似，兩人其實在社會階級上落差甚巨。丹尼爾家境富有，三兄弟個展其才，母親（奧黛莉朵杜飾）卻有憂鬱與虛無主義傾向。提歐看似堅強活潑，在家卻常被父母看輕，地位低下。互相交錯的美好與殘缺，開拓了龔德里作品的延展性，細細品嘗，更有興味。在他的虛幻裡，魔法一般地反映了極大的現實。

電影終有暗幕的一刻，故事也總要了結，縱然可能結束的潦草。年少一段有點愚蠢、有點瘋狂但總是值得的冒險，雖然相較來說顯得樸實不那麼華麗，啟程地實際，歸途又保有那麼點魔幻的味道。暑假結束，兩個小王子都長大了一點，務實了一些，仍是彼此心中的永恆陽光。

作者導演此生大概都在拍同一個故事，在創作的脈絡中不斷變形，而離不開紮根在生命裡的初心。《青春冒險王》定是最完整落實米歇爾龔德里核心，並且將前期相較於浮誇的手法蒸餾成純淨的精華之作。