【2015 世界公視大展精選】《青春煞車》無緣社會下的敦厚呼告

作者電影啟事

日期11.11.2015

「這是我對人類最後的求愛。儘管，我對於人類滿懷怯懼，但卻如何也無法對人類死心。」

此語出自太宰治的《人間失格》，我常想，相較於更廣為人知的「生而為人，我很抱歉」，始終是這一句話死死地咬著心尖最荏弱那塊肉，叫人無法忘懷。

對於曾經想過以任何方式抹去自己在世間上痕跡的當事者而言，此語想必把他們的心境詮釋得一如刺青紋於身那般，服貼切身。人，對於他人，始終是飛娥之於火，既戀慕彼岸的暖明，卻又顧忌若過於親暱反遭其所噬。弔詭的是，身而為飛蛾的當下，卻也是他人眼中的燈火，如此反覆纏捲的因緣，在《青春煞車》中也能找到鏡像。就自殺經驗提出分享的受訪者，無一不是躊躇著：「究竟該抹去的，是自己的存在，還是他人的存在？」

究竟是信手拈去燈火，還是該捏碎飛蛾的翅膀？

NHK，日本唯一一間公共電視台，素來不往媚俗的大道歪斜，不講究矯情的畫面，反而力圖闢鑿另一條蹊徑，以帶給視聽人多元視角為己責。上一回的精彩出手，是對「無緣社會」的報導。在日本，每年有上萬人是無人聞問地死去，意即「孤獨死」，經過經年累月地抽絲剝繭，NHK 的七位記者、一位導播以及兩位攝影師在不同生命的航線中穿梭位移，最終對無緣社會提出了溫良而不苦口的藥方。

這次《青春煞車》一作，也讓人嗅聞到相擬的切入角度和關懷面向。可以說，NHK 向來關切，在如今的社會中，人與人之間的連結是如何形成、牽制或吸引，又是在怎樣的際遇之下斷裂。

在日本 20 歲至 29 歲的年齡層中，死因最大宗為自殺，高達半數。一如當初 NHK 當時扔給社會的震撼彈「在日本，每年有三萬兩千人是孤獨地死去」，同樣的令人感到不安。而從六百多封表示尋死意念的郵件中，NHK 底下的《Heart Net TV》電視台找出七位青年，以棚內分享的方式，請他們親蒞訴說個人生命的哀榮。

自殺，也許最簡單的理解是，一個人試圖以自身的力量抹去自己在未來持續存在的可能性，不再探勘未來，不再關切即將要出現的以及不再出現的、不再為身後人情義理預留空間與退路，不再思量。一切成為定數。生命的終點由自己一手掌握。從此，不再有從此了。

這樣的絕念，不是一朝一夕，而是一段長而起伏不一的進程，如潮汐般往復的拉鋸中，當事者最終作出了「這樣的生命品質，實在欠缺延續必要」的宣示。過去，當自殺被作為一則事件問世時，世人所見聞到的已是當事人意志的最終呈現，也就是他的死，若要循著死亡的時點往前推，往往只能透過遺族和親友的記憶與想像，勉強地拼湊出他生前思緒的流路。《青春煞車》這一次的嘗試，即使翻轉世人見聞的時間點，讓那些尚在生與死的邊界徘徊、踟躕的人們親自現身，分說種種。

而從他們的自白中，往往會讓人不得不動念思考，長久以往，我們對於生命的想像是不是太輕薄了？

日本內閣府曾呼籲，在自殺預防中，建立起「能毫不猶豫說出苦惱」的關係是重要的。而在節目中，作家來賓小島慶子一語道破箇中艱難：「坦承憂鬱需要勇氣，但一說出來人們卻把你視為瘟神。」

而另一位藝人來賓宮迫博之更指出，若對憂鬱欠缺理解，很可能在無意中說出傷人的話語。是啊，從世人對憂鬱症患者「打氣」的言語中，往往能輕易地認識到，大眾對於生理障礙與心理障礙的懸殊評價。若眼前倒著一位因車禍或其他意外而不得不截去部分手足的傷患，絕少聽見要他趕緊振作、重返過往輕鬆移動的生活，在那樣的境遇之下，我們多會信賴，若傷患能把持對生命延續的渴望，即已十分難得。但若眼前此人是因憂鬱，或任何與憂鬱為親族的情緒困擾得生命無以為繼，蒐集到的言語反而雪上加霜：「你不要去想就沒事了」、「往好的好處想，至少你還有……」、「處境堪憐的人多的是，但他們也是很樂觀地活著每一天啊。」

BJ・米勒，美國安寧療護醫師，曾在 TED 演講中提出一個發人深省的洞見：「傷患，一個不錯的字眼，意指那些承受磨難的人，所以我猜我們都是傷患。」終其一生，我們都是承受磨難之人，只是有些人的磨難清楚地裸露，足以供人辨識；而有些磨難被深埋在千瘡百孔的內心之中，既怕世人不聽不聞，卻又害怕一旦揭實將遭遇更多的磨難。

從棚內的對話，不難發現，自殺這意欲從混沌到具體，多是「出社會」這件事壓下了最後一根稻草。從他們破碎的回想中，也讓人不怎麼費勁地勾勒出日本社會的大致輪廓，對於「自律」、「盡責」、「莫給他人造成困擾」的高度強調，以及以及對於生涯規劃的線性執著，諸般因素交融相錯，最後形成一個極度緊繃的社會，一個差錯，就立即被打入「瑕疵品」的分類難以翻身，只能在失眠與焦慮的日夜交替中逐日縮小自己的存在感。

Sylvia Plath 曾在《瓶中美人》一書中精確寫道：「一起嘔吐過的人最容易結為知交」。在「無緣社會」中，NHK 發起「好好結緣」的敦厚呼告，這一次的《青春煞車》更是往更幽深的角落探去，遞出彷彿「不妨一起嘔吐吧」的溫暖邀請。也許平實地說出：「是的，我確實動過想死的念頭」，比起現世失控的正向思考訓練更來得復癒人心。縱然故事各自畸零，但唯有正視到，如月有盈缺，沒有誰的生命能擔保經久的豐美，在那一刻，我們既是明火，也是飛蛾，卻各自完滿。既不傷人，也不再受傷。

想看【2015 世界公視大展精選】《青春煞車》嗎？至 BIOS 粉絲團參加活動，就有機會搶先看！