吟遊的地球人│帶一場雨回去

作者達達
日期26.07.2016

野草星上的雨跟地球上的很不一樣。與其說那是雨,不如說是噴泉。野草星上沒有大型的海洋,百分之九十的水源都是地下水和融冰。我們偶爾有雲,但很少下雨,每一個村莊和城市都依賴著噴泉。

就像古代的地球文明都在大河流域之間發祥,野草星各處的文明都圍繞著噴泉而生。在野草星的鄉村地帶,天然的噴泉可以噴上將近一千公尺高,半徑三公里內都有機會被從天而降的噴泉水沾濕。

但在一千個野草季(相當於一百個地球年)以前,野草星的人口開始大量增長。許多村莊密集發展變成都市,為了養活所有人,人們大量掘井,造成水壓驟降,每一口井的出水量反而變小了。伏流完全成為伏流,不再噴發。一名無人跟隨的長老說,水是生性害羞的元素,我們打擾到它所以它躲了起來。但人們為了生存下去,仍選擇放棄了噴泉雨,開始抽取地下水。

我不確定是否整顆野草星都和我居住的大陸一樣無雨,但在我到地球之前確實很久沒有淋到雨了。

前陣子看到一名地球太空人在太空站上接受訪問,記者問太空人:「你在宇宙中待了大半年,最想念地球的什麼。」太空人答:「雨,我最想念的是雨,我想念冰冷的小雨打在臉上的感覺。」

只要不成災,雨真的是一種從天而降的恩賜。雨水把空氣洗淨,殘留在每一片葉子上,一滴雨和另外一滴雨結合,一起墜落地面。在一朵雨雲底下所有的人事物都是一體的,就算只是一場小範圍的陣雨也足以將某個區域徹底壟罩起來。每一滴雨都有救贖的能力,千萬次細微的敲擊釋放了鬱在各個角落裡的每一種哀傷,讓人流淚並且感到解脫。我懂那個太空人為何會想念雨。

來地球以後遇到的每一場雨我都喜歡。

我喜歡騎腳踏車輾過水灘,車輪像一把蛋糕刀優雅地劃過,激起的水花有鮮奶油的花樣,讓我覺得自己像在甜甜的世界裡遊戲著。

我喜歡凹凸不平的柏油路上出現的小水坑,水坑裡看得見自己地球人樣貌的倒影,踩進去,想像自己一腳陷入水坑底下的鏡像世界之中,穿越,顛倒,一瞬間被噴發上天空,化成野草星的噴泉雨,在家鄉的空中滑翔,降落在一支野草上。

我喜歡雨帶來的阻斷性,我可以自己撐一把傘或者不撐,我能夠在雨中獨處與漫步,行人都在避雨和趕路,沒有人會靠近我,試圖說服我接受他們的價值觀。小孩子會故意去踩水坑,以快樂的節奏,發出像水花一樣的笑聲。

想撐傘的時候我喜歡撐傘,我喜歡雨滴一點一點敲在傘布上發出咄咄咑咑的聲響。傘布像是鼓面,我是某種會走動的樂器。午後雷陣雨零零落落的前奏通常一下子就結束,然後變成重金屬樂團鼓手失控的雙踏獨奏。走在窄小的人行道上,水柱從長短不一的屋簷沖下來,成串落在傘面,發出低沉的連擊聲,連擊結束後彷彿就要公布答案或得獎者名單,我會想盡辦法讓傘持續接到這樣的水柱,就像某些人會盡可能走在地磚上的紅格子裡那樣,我也有自己的遊戲。我覺得只要低沉的連擊能繼續下去,答案就永遠不會公布,我就還有時間可以思考和猶豫。

野草星失去天然噴泉以後,一些腦筋動得快的商人發明了人工淋泉浴場。浴場中間是一個大型的噴泉裝置,像一座燈塔那樣噴射著水花。商人們宣稱他們在水柱中添加有益野草星人健康的礦物質,把淋泉浴場變成貴族聚會的場合。好身材的人在那裡脫光衣服展現身體曲線,意見領袖大聲談論水資源應該如何分配,貴族少年們在此宣示自己即將逃離這座乾涸的星球,浴場逐漸變成一個表演舞台,每個人想盡辦法攫住別人的目光,那是一個喧囂又寂寞的場合,沒有人真的在享受水,沒有人真的想聽另外一個人說話。

在我滯留的台灣島上,淋雨是那麼稀鬆平常的活動,但對野草星人來說,好好地淋一場雨幾乎是不可能的願望。

我時常滿懷期待地盯著某朵積雲,一面希望它發展成一朵會下雨的雲,一面又為它們感傷。雲下雨的時候會有什麼感覺嗎?它們會恐懼嗎?會害怕墜落地面變成水溝的汙水嗎?也許雲根本不在意這些。

最近發現了一位老攝影師在自家陽台上拍的一朵雲,拍照的當下攝影師與妻子過著幸福悠閒的生活,那朵他拍下的雲看起來悠閒極了。可是後來攝影師的妻子過世,他們養的貓幾年以後也死了,孤獨攝影師便搬離了那棟屋子。過了許多年攝影師對著那張照片說:「妻子離開人世後,我就再也沒有看過美麗的雲朵了。」也許那朵雲飄到其他的地方變成一場雨了,也許他的太太去了野草星。

我離開地球的那一天,會不會有人來為我送行呢?如果我地球上的朋友問我:「就要離開地球了,你最捨不得什麼?」我要和那位太空人說一樣的話:「雨,我最捨不得的是雨,我捨不得冰冷的小雨打在臉上的感覺。」然後一道太空船的閃光降下,我上升,我揮手,我瀟灑地回到星際飛船上。

如果可以的話,我想帶一場雨回野草星。讓那場雨下在每座城,讓每個無法進浴場的孩子踩水坑,讓愛人在雨中擁吻,讓所有嘈雜的表演狂冷靜下來聽雨,聽聽彼此的心跳聲。

為此每天我都會找時間觀察天空,走路的時候,坐在便利商店吹冷氣的時候,有時候還會在圖書館的樓梯間停下來,看看雲的形狀和動向,試著挑出有潛力成為雨雲的傢伙。等到野草星的飛船來接我的那天,我就可以像在大賣場挑水果那樣,迅速而且肯定地選定一朵肥雲,讓星際飛船幫我打包帶走。

雖然不知道地球的雲到了野草星還能不能下雨,但既然來了就不能白跑一趟,還是要試一試。至於那些帶不回去的,就只好拍成照片了,希望我能遇到老攝影師拍過的那朵悠閒的雲。

地球曆西元 20160726

 

【吟遊的地球人】
地球是個隱喻。地球繞太陽轉,一年一圈。太陽又在銀河系裡頭轉,所以地球的軌跡是個螺旋。如果你看得見時間和尺度造成的相對關係,便不會覺得自己在兜圈子。我們探索地球的方式,也是我們認識自己的方式。偽科學,寫牢騷,地球不只是個隱喻。

           

【達達】
本名李勇達,台北出生,住在台北。朋友對我說:「當你很認真地在思考的時候,看起來很笨;但當你看起來甚麼都知道的時候,就是在唬爛。」自我介紹偏差實在太大了,我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你,我爬過黑乎乎的火山,也看過亮晶晶的極光,曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列車,但我已經放棄思考其中的關聯,現在看起來還是很笨。我有個部落格,叫做【毫無用處可言的旅行筆記】

#達達 #吟遊的地球人 #李勇達 #野草星

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿達達
攝影達達

吟遊的地球人|最終侵蝕基準面

在你看不到的地方,以你看不見的速度,山拔高,河切割,谷隱沒。在感知之外的地方,還有更多力量尚未被命名與詮釋。兩種力量改變著地形的樣貌,一股來自內在,一股來自外在 ...

09.03.2015

吟遊的地球人|雲裡彼此的名字

也許你記得一些臉孔。西裝頭的那個是早上同一班公車的上班族,短裙高跟鞋的那個是同一層公寓的鄰居,綁辮子的大叔是那間咖啡店的常客,他就著電腦,坐在窗邊的角落。你認得 ...

21.04.2015

吟遊的地球人|石頭上

石頭比人類懂得時間。巨岩被東北季風磨尖,這段海岸沒有圓潤的曲線。季風方向穩定並且持久,石頭又待著沒辦法走。各種季節的風從不同的角度吹來,雖不若東北季風那樣強勁, ...

18.05.2015

吟遊的地球人|得要重複著什麼才能抵達花季

今年花季我去拜訪一棵四季分明的花樹。她習慣在秋天葉黃,冬天枯枝,春天來臨前徹底休眠。天暖了抽長新芽,雨來了再展綠葉,她總在初夏冒出花苞。雄花量多命短,整朵從枝頭 ...

17.06.2015

吟遊的地球人|盆底人的颱風後

颱風過後河岸的夏夜空氣鬆散,涼爽地好像遠遠就能看見秋天在那準備著。在堤下走路,像水流一樣,方向清楚但不一定需要什麼明確的座標。流速改變著,溫度改變著,細細的蒸氣 ...

21.07.2015

吟遊的地球人|專屬於厭世者的小逆流時刻

我家在河邊第三條大馬路,退一步想是水岸第三排的感覺,從樓梯口走到水門口,只要五分鐘的距離。因此河濱接納了我的成長。成長總是彆扭難堪的。

25.08.2015

推薦文章